她传出去的，即使他们说她喜欢自己。

但这些他都不在乎。

没想到的是，当天下午，她趁着他独处时又找了过来。

还没等她开口说话，他就直截了当地把话说明白：“我不需要。”

见她低着头一直没说话，他还补了一句“我有喜欢的人”。

意思是：不是你的问题，不是你外表容貌的问题，是我的问题。

因为我有喜欢的人。

可是当他在看到视频上一边说话一边逃走的女生时，骆杭明白了。

明白什么？

明白了：就在一个月前，他亲手推开了救赎自己的女孩。

那天拍毕业照，他就固执地站在摄影师旁边，拍一个班，他就站着看一个班，他要把她找出来，要解释清楚。

他要弥补自己犯下的错误。

可是没有。

可是那天十几个班按顺序一一拍摄，他的视线扫过全年级的人，都没有找到她。

后来，有人聊起这届有一个女生，不知道是哪班的，在领完成绩的那天出了车祸，好像是死了。

骆杭的遗憾和悔恨就像是《情书》里被冰封的那只蜻蜓。

他的喜欢，他的自责，他的痛苦，永远被冰封在了那个酷热的夏天。

如此残酷，他拿着那个模糊的截图问了一圈，却根本没人记得她。

他将那个视频要了过来，一帧帧的暂停，停在她望向镜头的那一帧，截下来印成了不太像照片的照片，藏在没什么钱的钱包里。

那晚是离开南城的前一天晚上，他和那几个哥们凑在一块吃了顿饭。

别人玩了一宿他就喝了一宿，他知道自己没沾过酒，却还是不要命似的掺着喝。

可是连酒精都无法麻木他那根揪着的，仿佛全身筋骨都要断了的痛感。

被扛到酒店，躺在床上之后，他听见许砚谈问他：“这谁。”

骆杭半睁着烂醉的眼眸，看见他举着自己的钱包，指着那照片。

骆杭一把抢回钱包，合好藏在身下。

抄起抱枕挡住自己的脸，吐出几分烦懑的嗓音。

“…不认识。”

确实不认识，他连她的名字都不知道。

“不认识你藏人家照片，为什么啊，变态啊？”

为什么藏她照片？

他烂醉如泥，浑气地自嘲一声。

“声音。”

因为她的声音。

之后的几年，他将那份遗憾和痛苦故意埋藏在忙碌之下，他开始跟所有事较劲，不要命的搞科研，挣钱，不让自己停下来休息半分。

他的思念始终清晰，可她在自己脑海中的那道声音，却越来越模糊了…

……

站在季之恒家的玄关处，女孩不知为什么一直没走，他就变着法的跟她搭讪，因为想再多听听她的嗓音，好似再多听几句，就能判断的出来。

“我真没东西卖你。”

“骆杭，你哥同学。”

“你叫什么？”

在季之恒告诉他继妹有哮喘的时候，他有那么一瞬间怀疑，这个女孩就是她。

但是他马上就自我否认了这个有些荒唐的猜测。

因为很多事又不像。

脾气不像，声调不像，应该没去过南城，而且还很喜欢吃辣。

她明明一点辣都吃不了的。

直到云迹坐在树下，亲口说出那句：“航迹云，像不像飞机的眼泪？”

他也没什么根据，就是觉得除了她以外，没有人会说出这句话。

于是他问她：“你说一个吃不了辣的人，会在一夜之间变得无辣不欢么。”

即便季之恒传递出来的信息明确告诉他，他和云迹的人生轨迹没有重叠的部分。

可他在心里，依旧保有那几分相信。

他需要确凿的证据，他也需要更多耐心。