自己近期的遭遇，两个人有来有往，直到张秋中考后才突然断了联系。

中考后，张秋攒了些钱，第一次尝试去那个地址找寻信中的她，那里却是一片未开发的区域，没有人住。

她没有找到信中人。

好像那些只是一个梦。

渐渐地她也忘了，好像那些看到信的悸动都只是她的幻想，只有床底那些被主人留存很好的信件表示这不是一个梦。

……

林落落看到那个地址。

她愣愣地睁大眼。

这不是她现实家的地址吗？

这个地址怎么会出现在这里？

她恍然回忆起，小升初因为父亲工作，她搬家到了这里，在家里的邮筒里发现了一封信。

寄信人没有写寄给谁，只是写了一些自己的近况，就像是在记录。

幼小的林落落却很心疼这个应该跟自己一般大的人，小小年纪就要面对这些事情，她跟父亲商议想要帮助她，父亲提了一个词资助。

后来她们陆陆续续回信，对方的信每次会隔两个月才出现，林落落每次都是在邮筒里发现对方的信。

她当时也不懂，写了信就放回邮筒里，过一天信就消失了，林落落以为这信就是寄出去了，是被邮差拿走了。

直到林落中考后再次搬家，她尝试往那个地址邮寄，却被邮局退了回来。

“你这个地址是空的。”

林落落尝试了很多次，甚至是打电话过去问，世界上好像真得没有这个地方，也没有这个人。