“这样每次你见到我, 都说明第二天会有好天气。”

“畅畅, 你喜欢阳光从天井洒下来。”

“对不对？”

……

被言玚尘封着、不愿意回想分毫的过去一帧帧跳了出来，不留情面地与那些虚无混乱的梦魇融合、绞缠在一起，最后又重新依照时间顺序排列清晰。

言玚不自觉流下了眼泪。

没有抽噎，没有艺术作品里的嚎啕，只是沉默站在那里，安静地流着泪。

纠缠在一起的无数心结里，某处打着死扣的地方似乎松动了。

虽然它依然在那里，但「一次失败了的告别」，总比「一场酝酿过的抛弃」更容易让人接受些。

“哥哥，那个人走了么？他是谁啊，哥——”褚如栩的声音从身后传来，但却又戛然而止。

显然，他敏感地发现了言玚情绪上的失控。

褚如栩快步走到了言玚的面前，有些激动地捏住了言玚的肩膀，担忧又焦急地一遍遍喊着他的名字，不断地询问「发生什么了」。

可言玚却好像没听见似的。

他其实听见了，只不过思绪上的纷杂让他有些麻木。

过了好半天，言玚才像终于夺回了身体控制权似的，扯了扯唇角，并小心翼翼地抱住了褚如栩。

“她只是生病了……”言玚的声音有些颤抖，字与字之间的连接微弱到仿佛随时会断裂，话里听不出情绪，像是感慨，又像是怅然，他自言自语似的，也不管褚如栩能不能听懂，只是如同什么受了惊的小动物，试图从信赖的人类身上汲取些重新面对世界的勇气，“我太傻了。”

“十几年时间，我以为是她不想要我了，连正大光明怀念她都不敢、不甘心。”言玚紧紧攀住了褚如栩的背，自嘲般地反问着自己，“我怎么能看不出来呢？”

褚如栩身上的体温仿佛成了强有力的心理支点，言玚依恋地蹭了蹭他的颈侧，喃喃道：“那几个月里，她有好多次想和我一起随便做些什么，我以为这只是春季正常的躁动，她只是想要转移注意力来逃避脑袋里那些声音。”

“我以为我们还会有很多机会。”

褚如栩似乎听懂了，又似乎依然困惑，但这是言玚不愿意主动分享细节的人生课题，他不该多问，也不该过度干涉。

作为亲密伴侣，他能做的只有给予对方无限的拥抱，安静地倾听着这些碎片化的情绪宣泄，不断地向言玚重复着「这只是遗憾，不是错误」、「我在这，我在听」、「我在爱你」。

言玚逻辑混乱地自我谴责了不知道多久，才在褚如栩的怀里慢慢平静了下来，但他们谁都没有移动，只是站在那里，敞着门，任由裹挟着明月的风带着海水的潮气吹进来。

“原来那些不只是梦……”

言玚突然又出了声。

话音刚落，还不等褚如栩反应，他便仿佛想到了什么似的，猝不及防地收回了抱着褚如栩的力道，指尖落在对方的胸口，不轻不重地推了推，然后便快步走进了厨房，在工具柜里拿上把铲子，就径直往后院跑去。

褚如栩一怔，连忙追了出去，着急地一把攥住了言玚的手腕，努力将紧张的语气放得平和，生怕吓到对方似的：“哥哥，你要挖什么？我帮你。”

言玚却有些固执地抿着嘴唇，摇着头，神色茫然地说道：“我记不清了，应该就在这一片。”

说完，便开始漫无目的地在靠近墙角的草地上落下了第一铲。

褚如栩不想干涉对方的，但让他就在旁边看着言玚这样，他实在是做不到。

言玚脸上的泪痕还没完全干，眼眶依然是让人难过的薄红，漂亮的眼睛里泛着淡淡的血丝。

他从没有看起来这么脆弱、易碎过，甚至整个人都有些摇摇欲坠的。

褚如栩不再忍耐，直接走上前，一手握着铲子的把手，一手用他能做到的最不容易伤害到对方的方式，将言玚攥得发白的手指一根根从金属制的工具上剥离开。