里斯从原本的半躺坐直，倾身靠向程筝，水珠从他的卷发上滴落，划到额上，沾湿睫毛。他的伤口愈合得差不多了，眉间只剩一道细细的血痂，却仍然可以想见当初一战的惊险。

“什么问题？”

“不是我们选择了你，不是我们走向了你。而是你选择了我们，你走向了我们。”

程筝愣了一会，意识到克里斯在复述两人相识不久时的对话。那时她竭力说服克里斯加入自己的阵营，什么好话都往外说。

但他显然不觉得自己在说好话，而只是在说真话。黑眼睛闪耀着她所没有的真诚，配上眉间的血痂，像迸溅火星的松脂，顷刻将她点燃。

“不是实验室的氛围影响了我和你的关系，而是我和你，影响了实验室的氛围。我们会自然而然地，把身边变成实验室……我不知道该怎么说，你明白，我指的不是我的身体需要研究这一点，而是我们会不自觉将其余人排斥在外，只要有对方就够。是我们创造了环境，不是环境创造了我们。”

他眼也不眨地望着程筝，生怕她化成幻影离开。因此当程筝矮身与他接吻时，克里斯几乎以为那是自己的错觉，也许事实上，只是额发的水滴落在了他的嘴唇上。

她的吻就有如此轻盈。

但很快就变了。

克里斯先是仰首追索，而后低头，让程筝抱着他的脖颈——上一次这么做还是在实验室，他们要赶在自毁程序启动以前逃出。

克里斯再一次，心甘情愿地，钻进了程筝的项圈，只要他同时也能将程筝圈住。

他抱着程筝上了楼。笨重的家务机器人眼见水滴滴落一地，也不知擦拭。

有些时候，人的洁癖不药而愈。有些时候，蝎人的力气毫无用武之地。

克里斯一番心思白费的原因在于，他们不是住在了相邻的房间，而是住在了同一所房间。