田间劳作，或是渡口捣衣，或是大雪时分，或是采摘芦苇，他经常背书给她听。

今年与当年，已是十年之隔。

他与她，也已是阴阳之隔。

陈望闭上眼睛，柔声念道：“国有患难，君死社稷，大夫死宗庙，百姓最后死乡间……”

“君子曰‘大德不官，大道不器，大信不约，大时不齐。’察于此四者，可以有志于学矣……”

“使天下之人，齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎，如在其上，如在其左右……”

暮色里，读书人读书。

风吹芦苇轻轻摇晃，如女子点头，笑颜如花。