天色晦暗朦胧，寒风将曾经红极热烈的枫树刮弯了腰。他转身，注视他们这一片居民区。

静得像一座空镇。

是不是总有一天这个镇子上的人都会死光，然后独留他这缕亡魂驻守在这里等待他的父亲归来？

去市区挺远，平常坐车需要两个小时，那么初阳徒步就差不多要半天。

没有什么比找到他爸重要，所以他加快脚步，拼命地往前走去。呼呼的寒风狂大无比，他急切得额头上都滚起了汗珠，嗓子干而涩，脚底又辣又痛，但这些困难都没能让他停下来。

走得久了，这条公路就显得寂静，空灵。

奇怪的是，他始终能看清前方，比以往任何时候都看得清晰。高悬的路灯将无尽的长路照耀成一张清晰透明的黄色信纸，他走在这条路上就像是穿行在爸爸留给他的那封信中。

他一步一步地踏进路灯里，数着路灯投下来的光，1976个。

第1977个的时候，天光微亮，路灯熄灭，他到了市区。

整座城市静谧得可怕，偶尔才有几辆车呼啸而过。

他又走到高铁站。

所不同的是，高铁站终于有了点人流。他根据标牌提示进站，然后又被保安和几个穿防护服的工作人员拉住。

“你要去哪儿？”保安的声音透着一股焦灼。

“我去，”初阳顿了顿，“西藏。”

“你疯了？”保安直接呵斥，“你这样子你去西藏？”

保安和工作人员分别架着他一边胳膊，把他提到了一个棚子里。

工作人员给他测量了体温，还没给他看就指挥另外一个人登记。

初阳感到一阵恍惚，他犹犹豫豫地问：“您好，请问我是又高出正常体温了吗？”

通过护目镜，初阳看到工作人员的额头皱起来了。

“你从哪里过来的？”

“海棠镇。”

工作人员紧绷着的双肩放松地垂了下去，心平气和地说：“是这样的，现在径州这边封得也很严重，像北京上海这些高发地区的高铁都是停运的，你说去西藏，可以是可以，但现在我们不敢放你进去，你得配合我们去做个核酸和ct。”

“那就做吧。”

“你过来跟我们登记一下。”

初阳还是不知道自己的体温到底是多少，他越过工作人员肩膀瞟了一眼，39.7度。

就是这个瞬间，天旋地转，他倒在了地上。

第章 他们死了

初阳先是听到一阵窸窸窣窣的声音，然后感受到一束蓝白的亮光。

他睁开眼睛，看到天花吊顶上的一颗灯管。

“哎呀，小伙子你醒啦？”

初阳朝声源望去，看见一个戴着口罩和毛线帽的婶婶。

婶婶忽然转头朝病房另外一边喊：“舒舒，30号床的小伙子醒啦！”

初阳慢慢坐起来，打量这间病房。

准确来说，这并不是病房，而是一间宽大的屋子，里面整齐地码放了很多床铺，床铺中间摆放着柜子和输液的架子。

满屋子都是像他一样因为体温不正常而进来隔离的人。他们都戴着口罩，一些坐在床上发呆，手上插着输液管子；一些走来走去，似乎在焦灼地等待什么；一些和隔壁邻居下棋或者看书，很是惬意。

初阳右边是个女生，在床上支了张小桌子，正在写作业。

察觉到初阳的目光，她抬头看过来。

初阳：“你好。”

“你好。”

初阳点点头，继续打量。每个床位下面都堆了很多东西，盆子，装衣服的袋子，拖鞋，或者是吃的。卫生不怎么好，过道上有些垃圾，还有被踩得脏兮兮又皱巴巴的口罩。

整个房间弥漫着一股消毒水味，混合着很多人一起脱鞋子脱衣服时的人类肉体的味道。

一个五十来岁的大叔颤悠悠地从他面前晃过，穿着一双灰黑色的棉