“你的手语学了多久？是为了安问特意学的？”

“半个月。”

“半个月？”吴居中讶然：“有这么简单？”

任延点开ipad的相册，头不舍得抬起，视线也未挪动，很快地回答说：“不简单，但不希望他的话没人懂。”

相册最新一条是视频，自动生成的封面上，安问一手托着腮，一手抬起，像是在按录制键。

画面流动，是安问的右手伸出去，接着便没了。

任延：“……”

电动汽车的轿厢里静谧无声，吴居中没察觉出什么不对，直到任延问他：“安问……什么也没说吗？”

“说了，”吴居中回：“说了十分钟。”

十分认真，十分动情，又哭又笑。

“这里只有一……”任延再度确认时长，“一点零三秒。”

吴居中：“？”

两人心里不约而同冒起声音：这个傻子，把结束录制当成了开始录制……

任延面无表情地把ipad递回给老师，不死心地问：“那他那十分钟，到底说了什么？”

吴居中也面无表情：“你看我是教手语的吗？”

任延闭嘴了，仰躺到座椅靠背上，双手捂着脸，半晌，传来咬牙切齿的一声“白痴”-

运动会后紧接着曲水节开幕，整个省实校园都浸在秋意的懒散中。

白天，有露天舞台给各个社团进行汇报性展演，还有以班级为单位组织的摊位，摊位上贩卖鲜花和各种手工艺品，以及一些目无法纪被抓到后会被老邢吊起来打的服务，比如……代写检讨、代写情书……

任延拉开椅子坐下时，所有人都以为他要代写检讨。

“情书。”

正在一旁用钢笔奋笔疾书的人抬起脸，四目相对，双方都愣住了。

朗诵社社长、高三学长、现情书枪手徐志峰，看着任延，缓缓掉下下巴。

任延：“……”

忽然就不太想在这儿写了。

“别走！八折！免费！”

林茉莉乘电梯下来，试探地央求安远成：“我进去陪陪问问好不好？他还小，我怕他想不开。”

安远成抬眸看她，不轻不重的一眼，林茉莉噤声了。显而易见地看到了她的胆怯后，安远成缓声：“这几天谁都不能接触他，让他自己好好反思反思，你安心养胎。”

林茉莉还想说什么，接触到安养真的目光后，心里一定，在安远成面前柔顺地低下了头。

安养真蹭不上顺风车，又不敢使唤安远成的司机，只能自己开车出门。路上顺便给任延打了个电话。

他一个社会人士，早就把学校里的课表忘干净了，也没考虑任延是在上课还是做操。讲台上，钱一番刚开始讲昨晚上出错率最高的一道题，任延的手机骤然震动起来，动静比他讲课的声音还响。

全教室都回头看，钱一番不讲了，慢条斯理地双手环住胸，盯着任延不说话。

有眼力见儿就该自觉把手机上缴了，何况任延近期分明是个改头换面的好学生状态。但出乎所有人意料的是，他看了眼来电显示，便径自起身，“抱歉。”他低声颔首，拿着手机走向后门。

咔的一声，钱一番指间的粉笔捏断了。

“任延，你当你在上大学呢是不是？”钱一番冷声：“出去了就别进来了，检讨书放学送我办公室。”

任延脚步停顿了片刻，微侧过脸轻点头，钱一番看到他眸光沉静但消沉，似乎在忍耐着什么巨大的痛苦。他一时没了声音，眼睁睁目送着任延走出后门。

“喂。”

“……”

“写给谁？”

任延看他一眼，徐志峰缝上嘴巴：“我不问，不问。那个……你要什么风格？笔者擅长抒情的、诗性的，也可以澎湃的、直抒胸臆的，也可以是清新的、日系的，也可以是直白的、火热的！”

任延扶住额，从来不开口求人的人，开