再聊。”

刚挂了电话，任五桥已经在在手机上定好了一周的酒店套房，崔榕：“……”

任五桥是深柜型社恐，本身他做到了这样的身家这样的高度，每天都要跟无数下属、官员、友商和供应商打交道，就算是社恐也被逼成社牛了，但任总裁出道二十年归来仍是社恐，平常西装革履装得沉稳，实际上随时随地肌肉紧绷掌心出汗脚趾扣地，行业大会请他演个讲发个言，能提前一周开始失眠，为了应对社交，他养了一整个总裁办公关型人格，简言之——都是任五桥的带薪嘴替。

崔榕愁啊：“别人也就算了，问问你有什么好不自在的？我说……将来延延谈了对象结了婚，你怎么办？”

任五桥瞳孔地震：“我赚这么多钱，还不够让他们小情侣滚出去住吗？！”

“那白天怎么不记得晚上？”

安问抱着花，认认真真地看着任延：“我不能说话，说话了会出事的。”

任延怔了一下，心间似有白光划过，那只是一闪念的念头，快得他来不及捕捉：“什么意思？为什么说话会出事？”

安问的牙齿整个咬住下唇，两侧脸颊鼓起，形成一个孩子气的、做错了事亏心的表情，圆圆的黑色瞳孔悠悠地乱转，不再说话。

他小跑着去插花，把报纸和花杆剪得落满了半张餐桌。任延从柜子里挑了一只白色陶瓷花瓶，瓶身很高。从安问手里接过花剪：“不是这样的。”

安问在餐椅上乖乖地坐下，两腿分张，手撑着软软的皮革软垫，看着任延剪枝插花。原来这样的花瓶，欧月得热热闹闹地在瓶口簇拥成一团才好看，有富丽的、热烈的味道。

“有没有别人知道你喝了酒能说话？”

安问摇着头，像拨浪鼓。

“你爸爸和安养真，知道吗？”

安问亦摇头。

“只有我知道这个秘密？”

安问点头，尾音上扬：“嗯。”

任延垂着脸剪花，见状抬眸瞥他一眼，勾起唇：“又是点头又是摇头的，脖子不累啊？”

“我试过了，我一回家就喝了酒，作业不会写，会变笨，所以我不能喝了酒去上学。”

“为什么要喝了酒去上学？”

安问愣住，愣愣地看着任延：“我好想一直跟你讲话啊。”

任延把花处理好，在瓶中一枝一枝慢条斯理地插入，“为什么？”

“你今天不看我，我就不能跟你说话，我想说话，你不看我。”果然是喝了酒的人，说话颠三倒四，但虽然是两句一样的话，表达的其实是两种意思，前一句是客观陈述，后一句却带着委屈和难过。

“那白天呢？白天我不看你的时候，有想过哪怕一秒，‘要是我可以开口说话就好了’么？”任延把花瓶推向安问身前，静静地与他对望。

安问逃避地低下头。

“找个时间，跟你爸爸和哥哥聊一聊这件事，好不好？让他们知道其实你可以发出声音。”

“不要！”

“为什么？”任延平静地反问，视线敏锐而带着压迫感。

“我可以不告诉你吗？”安问心虚地问。

任延眼神怔忪：“是连我也不可以知道的秘密？”

“嗯。”

“好。”任延应了下来。白天的安问封闭克制压抑自己，晚上的安问坦诚热切直白，他估计自己需要习惯一段时间这样的日子了。

安问亦步亦趋地跟着任延：“我跟你睡好不好？”

任延止住脚步，似笑非笑的眼神：“怎么？”

“……鬼。”

“你今天，没觉得头昏脑胀或者扁桃皮发炎么？”

安问清清嗓子：“有一点……”

“被我传染了。”

“你给我吃点药。”

任延讶异，站在楼梯上居高临下：“即使吃药，也要跟我睡？”

安问又开始急得像晒谷场上走来走去的小鸟：“我真