人。”任延静了静，安问觉得他的语气很冷静，充满着深思熟虑后的自持。

似乎能猜到他接下来要说什么话，安问慌张地扣着手，在床上坐得僵硬得像个小学生。

“我很早就知道自己喜欢你，只是以前也没有喜欢过人，所以第一次……可能不是很有处理的经验，冒犯了你。因为你一直没有抗拒……别误会，我不是指你有责任，我是说……”镜头里的喉结滚了滚，要说出口的话似乎很艰难：“我沾沾自喜，以为这是你喜欢我的证明。

“但你的玩偶朋友们告诉我，问问就是这样子的人啊，问问很善良，好心，不会把场面弄得很难堪，是我把你的好心当成了默许，所以一切错都在我。”任延抓住小熊的两只爪子，揉了揉小熊的脸，很温柔地问：“对不对啊？你刚刚是不是这么教我的？”

“别说了。”安问仓促地打着手语，咧了咧唇角，扯出一个很生硬的笑。

“我说完了，十八岁说一辈子很轻浮，我的语文不好，记得逍遥游里有一句话，好像是……朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，不知道用在这里是不是错了。”任延停顿了片刻，几不可察地呼吸。

安问好想看看他啊，看见他的表情。任延为什么不让他看他的表情呢。

“……如果你想的是跟我当一辈子的朋友，我就不能为了自己一瞬间的冲动、占有欲、荷尔蒙……总之为了一己之私，骗你说我们如果在一起了就永远不会分手。十八岁看不穿一辈子，有的人看不穿，可以说得很轻易，先说了再做，做不到再说；有的人看不穿，只好站在原地，只能等到看穿了、能说出口的那一天。我是后一种。”

“早上你说，不要做情侣，可以用一辈子我喜欢的那款洗发水，”任延终于笑了一笑，“不用，我不喜欢那款洗发水，我只是喜欢你。今后当朋友，你想用什么都可以，我不会对你那样了。”

“好了，”任延捏起小熊的手，在镜头前挥了挥：“睡前闲谈是不是够久了？这次应该可以没有负担地睡着了吧，嗯？”

“我今天看到你跟校花了。”

任延怔一下，停住想切断视频的动作：“张幻想吗？”

安问点点头。

用手语说妈妈，远比开口要简单，但安问犹豫了一下，仍然没有叫出口：“不用了，我已经十七岁了，不需要妈妈了。”

林茉莉张了张唇，想说什么，安问却已经礼貌地点了点头，转身离开了。

泡澡助眠或许对正常人有用，在有心事的人身上却完全失效。在床上不知道翻了多少个身后，安问起身，坐到了铺了软垫的飘窗上，把所有问题一条一条地在心里再度问了一边。

无论如何还是很想知道任延和张幻想约会时都干了些什么，是否绅士地护送她回家，到她家楼下，在路灯下依依惜别。

是否会拥抱亲吻，在空无一人的电梯里。

校花怕不怕黑？任延是否也带她看吓人的电影，然后在她睡不着时，温柔地打电话直到她睡着。

也不知道任延是在什么情况下约完会回来，还跟他说“想你”。

渣男。

深夜的手机震动吓人，安问爬回床上，从枕头底下摸出手机，心跳一听。是任延。他怎么还没睡？白天陪校花，晚上玩竹马吗？怎么真的这么渣啊！

安问拧开台灯，稳了稳心神，心里哼了一声，倒要看看你能渣出什么新花样。

“天翼高中。”安问的手语慢腾腾，正如他绝顶聪明的脑袋此刻也转得慢吞吞。

“你去哪里干什么？”

这么显而易见的答案，任延也不敢往自己身上揽，问：“是卓望道又带你去找什么题做了？”

“去看你打球。”

任延沉默了下来，半晌，闷声笑了一声：“我今天没上场，我们队输了，差了十三分，挺丢脸的。观众席怎么没看到你？”

“你找过我。”

任延静了一下。不当情侣的话，任何一丝追求的意思都会令对方感到压力