小轿车，妈妈嫌弃说这头熊好大、好占地方，安问便把熊紧紧搂坐在怀里，努力降低它的存在感。

到了福利院，那么陌生的小小一道窄床，暗淡的洗得褪色的床单，夜晚走廊上护工大叔巡视的手电筒和咳嗽声，都让安问难以入眠。

他只有这头熊。

熊不会说话，是最擅长保守秘密的，但今天把安问心底的秘密都抖落干净了。

任延也跟着蹲下身，过了须臾，他握住安问细瘦的胳膊。

安问还是埋着头，热度驱散不去，他的耳尖红得要命，被任延看得清清楚楚。

不过任延好像放过他了。安问听到他离开的动静，拖鞋在木地板上走动、远离，似乎下了楼。安问凝神听了，像土拨鼠钻出洞一般，悄悄地一点一点地将头抬起。

书房里确实没人了。

他还是得回去。这么丢脸的秘密被发现，无论如何也不能继续待下去了。任延会不会很骄傲？觉得自己扳回了一句，譬如“没想到你表面上对我爱答不理，实际上这么多年每天都抱着我送你的娃娃睡觉”——一想到任延会出现这样的沾沾自喜，安问就想掘地三尺安详地躺进去——不不不安详不了，是死不瞑目！

手机震动。

任延：「你小时候没有送过我东西，否则今天我一定会拿出来，证明我比你保管得更久更好。」

大脑嗡得一声，安问发着懵，似乎读不懂这句话。

任延：「不过还是存了一些的。书桌最靠墙的抽屉，里面有个长方形的收纳盒。」

任延：「不要趁我不在就打开看，我饿了，去买点宵夜。」

他出门了？安问不敢置信，接着便果然听到一声不轻不重的落锁声。

……偷看一下应该没关系的吧。

安问轻手轻脚地靠近桌子，轻轻拉住把手。

抽屉拉出了一道缝，泄露了里面的一线图景。没什么，似乎都是文具。安问悬崖勒马，把抽屉合了回去。

任延都说了不要看，他要讲礼貌，不能偷偷看。

安问乖巧地坐回到小沙发上，两边塞入耳机，听着刚刚任延drop给他的英语听力素材。

但根本听不进去。

他小时候送过任延什么东西？没有吧。五岁的孩子能送出什么好东西呢？……小浣熊水浒传卡片？……还是一兜子透明弹珠……？

任延在M层露台的花坛边坐着，掐着时间。

都暗示得这么明显了，小哑巴是不是该偷看完了？

白天的暑气化为夜露水汽，凝在风里。任延在露台的生态木栈道上来回走了两遍，心里的耐心像沙漏一样漏完了，翻转，尽数化为按捺不住的期待。

他推开玻璃门，大步走向电梯间。

电子门锁开启的机械声很细微，安问戴着蓝牙耳机，什么也没听到，等人走到身边了，他也没有反应过来。

任延一眼就明白了，安问什么也没看。他摘下安问左耳的耳机：“怎么这么听话啊。”

安问：“？”

“让你不看，你就真的不看？”

安问夺回耳塞。这人真是的，都说了不让偷看，真的尊重他隐私不偷看，他还不高兴起来了。

任延拉开抽屉，拿出长方形的白色金属收纳盒，揭开盖子，把隐私手把手递到安问眼前。

“这块紫色的鹅卵石是你捡的，你说没见过紫色的石头，所以要捡回家收藏，但又嫌重，我帮你拿了一路，回来后你就忘了。你当时在溪滩上说……像中毒的鸡蛋。”

安问噗的一下，好险没忍住笑。

“这辆奥迪双钻赛车，你跟别的小朋友比赛时一直赢，献宝一样说借给我暂时保管两天，我帮你保管了十一年——马上十二年了。”

“这是你吃薯片中的奖，你说你运气真好，教我说运气的英文是lucky，以后想养一只狗，就叫lucky。我在洛杉矶捡到了一只流浪的比格，它是实验犬，被人领养后又弃养了，我从它