容乐观，但不能完全确诊，得去市里做进一步检查。

县医院的一番花销，就让没有医保的我爸心疼到不行。他推脱着说自己没事，想回家，而一向温柔的我妈，难得一次强硬起来，逼着他去了市医院。

然后，确诊了癌症。

我是在一个月后才得知我爸的情况，因为那一个月他们都没有回家，而我也不知道如何联系他们。

他们提前和邻居说好了，于是我每天都在邻居家吃饭。不过他们当初说的好像是一周，于是十天还没见到他们回来后，邻居每天都会问一遍我爸妈回来了吗，饭钱什么时候给他。

等他们回来的那天，便看见家里全是灰尘，凳子上堆着我的脏衣服，而我笨手笨脚地和我妈一起把我爸扶上床，因为动作不够麻利，被她训了好几句——

在这之前，我妈从没有对我这么凶过。

不幸中的万幸，便是癌症处于中期，还有治疗延长寿命的可能。

然后这一延长，就是四五年，在这些年里，我爸无数次地表示要是当初直接是晚期就好了，不必折腾，也不必给家里带来一堆债务。他那么要面子的一个人，最不好意思欠别人钱了。

而这些年里，我包揽了家里的所有家务，我妈则一边照顾我爸，一边做些绣活补贴家用。

我亲眼见着我妈在这几年急速衰老，从前她不用操心，干的活也没有别家媳妇多，整个人看起来年轻又有活力，在一群同龄人里很是出挑。

直到我爸走的那天，守夜时我长久地观察我妈，惊觉她衰老到有些陌生。

我爸临终前和我说的最后一句话，是告诉我以后我就是家里的顶梁柱，让我像个男子汉一样，照顾好我妈。

而我对“男子汉”的定义，便是像我爸那样的人。

于是我越发努力地学习，因为老师告诉我，只有拥有高学历，才能找到好工作。后来我如愿考上了一所还不错的大学，因为村里鲜少出大学生，连村长都亲自登门祝贺。

只有我妈不同意我去上大学，因为她已经被生活摧残得精疲力竭，无力再供我读书了。我并不怪她，甚至非常理解她，可我也很想上学。

后来我给她跪下了，我说妈这些年你辛苦了，学费我自己来挣，并且我会努力在十年内把家里的债还清。

这是我第一次来到一个这么大的城市。

小时候学校放假时，我常常陪着父亲去县里。那里的路比村里要宽，房子看起来整齐又结实，偶尔还能见到小汽车驶过。

那便是我对城里的全部印象，而昌瑞，是一个截然不同、比我在书里读到的还要夸张的大城市。

县里的候车室不过是一间不足百平的小房子，而这里的候车站足有三层。下车后我便开始四处打转，连密密麻麻的标识都看不太懂，我觉得我陷入了一个迷宫，或者来到了异世界，总之这里陌生到令我惶恐。

在好心人的帮助下，我走到了地铁站。那时候我以为，地铁和公交一样是上车再投币，于是我和大家一起排队走向闸机，然而别人都过去了，我却眼睁睁看着闸机在我面前合上。

“干什么！”有身着保安制服的人走来，抓着我的胳膊将我拽出队伍，“想逃票是吧？”

所有人都在看我，我能清楚感受到他们打量和嫌弃的目光，那时候我不知道，这样的目光后来我还会遇到无数次。

我望着面前横眉竖眼的那个人，明明我比他高上一头，我却觉得自己小得可怜。

我结结巴巴地解释，我说我带了钱，还从口袋里翻出两枚硬币，想着地铁应该比公交要贵点，于是又翻出了两枚。

“票呢？”他问我。

我想说这就是我买票的钱，但意识到事情可能没我想的那么简单，便摇摇头，说不知道怎么买。

“不知道怎么买票？”他高声重复了我的话，带着讥讽的语气，“我看你就是想逃票！”

周围的围观群众越来越多，因为委屈和不安，我说话时断断续续的，听着