60;落嘉已经睡着了，枕头旁边放着还没盖上盖子的kindle，被子垂落一旁，浅浅地呼吸着节奏，睡得很安稳。

    傅司年轻而迅速地走到落嘉的床边，帮他掖好被子，在他的床边拿起便签纸，留下凌乱锋利，龙飞凤舞的的字：

    我去国外出差一趟，大概一个月回来。傅司年。

    写完以后，傅司年把便签纸放在枕头旁边，弯下腰，温柔地在落嘉的额头和眼睛上抿了一下，这是一个轻如羽睫的亲吻。

    落嘉依旧睡得很熟，恬静纯洁的睡容像刚刚出生的婴儿一般，无忧无虑，安静甜美。

    傅司年笑了笑，嘶哑着声音说：“再见，宝宝。”

    *

    北河机场的私人飞机蓄势待发，傅司年在冷风中登上了飞机，长款西装被吹得猎猎作响。

    傅司年闭了一下眼睛，捏紧手里的吊坠：那是落嘉还爱他的时候，送给他的礼物。

    “起飞吧。”傅司年淡然道。

    飞机的发动机发出巨大的轰鸣，滑翔，机头拉高，斜向上着冲上云层里，刺入长久的黑暗当中，朝着地球的另一边去。

    *

    翌日，当清晨的阳光落在病床上的时候，落嘉的眼皮触动几下，模模糊糊地睁开眼睛，坐起来，看到病房角落的沙发空荡荡的。

    他眨了一下眼睛，就看到枕头旁边放着便签本，拿起来一看，是傅司年的留言。

    他捧着便签本看了几秒钟，而后放下，习惯性地摸摸喉咙，拉开被子，习惯性地往床头一捞，却摸了一个空。

    床头柜空荡荡的，没有玻璃杯，也没有温水。

    病房里十分安静。只有风吹过，窗帘微动。

    落嘉的视线淡淡地，落在便签本上，好一会以后，他把傅司年的留言撕下来，将纸条放进柜桶里，藏到深处。

    然后自己给自己倒了一杯水，起床摸去浴室刷牙，嗓子干渴，头脑还有些昏沉。

    接下来，落嘉才感觉到，习惯真是一件有点可怕的事情。

    傅司年的脑袋很聪明，常常看落嘉的眼神就知道他想要什么，在表达什么意思，有时候还帮落嘉翻译。

    他走了以后，落嘉泄气地意识到，不能说话以后，他跟人沟通非常困难。

    然而他也不会发脾气，耐心地在便签本上解释给护工看，他的右手中指第一个指节处，都磨出了一个厚厚的间子，便签本的使用速度空前迅速，没几天就用完了一本。

    护工十分着急，生怕自己没有照顾好许落嘉，辜负了傅先生的高昂薪水，愈加加小心谨慎，做什么都小心翼翼地，带