一眨眼，所有欢笑声戛然而止，她看到的是角落布满蜘蛛网，树下秋千椅子爬满绿色藤蔓。

“果然坏掉了。”她望着秋千，目光惋惜，“什么都没了。”

时光覆盖了生活痕迹，只停留在记忆里。

陆宴臣不动声色打量四周，抬手指向墙面，“那是什么？”

墙上刻着一列高低不一的划痕，到现在都很清晰。

“啊。”姜予眠被他的问题吸引注意力，顺势看去，“是我小时候的身高线。”

她忍不住走过去伸手抚摸那一道道深刻的印痕：“爷爷说，要留下我成长的痕迹，所以故意刻得很深。”

从墙上的痕迹可以看出，曾经记录的人很用心，但是现在的姜予眠站在那里，头顶跟墙上最后一道痕迹留有大片空白。

陆宴臣低头，四处搜寻。

姜予眠好奇：“你在看什么？”

“找个东西。”话音落，他勾起唇角，弯腰在秋千下捡起一块尖锐的石头。

姜予眠正要往他这边来，却被陆宴臣勒令站住：“你站那儿别动。”

“啊？”女孩懵。

陆宴臣拿着石头走过去，高高抬起手，掌心与她头顶平行。

“好了，你让开。”

姜予眠微蹲身，听话地从他掌心下移走。

只见陆宴臣将石头尖角抵向墙面，用力划出一道深深的痕迹。

原来他是要替她刻下身高。

“原来我已经这么高了呀。”她看着墙上的数道痕迹，眼睛开始发酸，“可惜，空缺了好多年。”

爷爷去世后，再也没人给她记录过身高。

陆宴臣重新看向签名，手指从最新的痕迹往下平移，尖石重重划出新一道痕迹。

接着，第三道、第四道……

他刻得很深，墙上的成长印记，将永不磨灭。

“这是18岁的姜予眠。”

“这是17岁的姜予眠。”

“这是……”

一道道的痕迹逐渐填补空白，终于跟曾经的痕迹相接。

姜予眠捂住嘴角，笑着笑着，湿了眼眶。

失去的那些年，有人细心又温柔地替她全部补了回来。

这天他们一起去邻居家借来工具将院子简单清理了一遍，长棍搅掉蜘蛛网，用镰刀割困住秋千的藤蔓，姜予眠甚至想坐上去试试，被陆宴臣以不结实为由阻止。

但她没安分太久，站在树下乘凉的时候又盯上树上的李子。

伸手去摘，够不到，踮起脚尖也还差一点。

姜予眠左看右看，去还镰刀的陆宴臣还没回来，便像小时候那样踩着树干往前爬。

“砰咚——”

当了很多年柔弱淑女的她突然丧失爬树技能，脚刚蹬上去就掉下来，落地时没踩稳，摔了一屁股墩。

院门口传来一道笑声。

姜予眠扭头，只见男人抄手站在那里，优哉游哉的模样，不知道看了多久。

内心划过一万声尖叫。

“你什么时候回来！”

“在你打算爬树的时候。”他一副看到好戏的表情。

出糗的样子被看到，女孩嗔怪：“你还笑！”

陆宴臣缓缓走近，伸出手。

姜予眠下意识抓住，抬眸瞥见他眼底散不去的笑意，羞恼地甩开，自己拍拍屁股站起来。

下午，他们爬上老家对面的山坡看夕阳。

道路曲折，部分铺设石块，部分泥土干燥。

姜予眠走在前面带路，踩稳每一步，时不时回头看后面的人：“能走吗？”

陆宴臣收回护在她身后的手，叮嘱道：“认真看路。”

爬上山顶的时候已经大汗淋漓，姜予眠找到一块熟悉的大石头，“这石头小时候就有，这么多年还是老样子。”

风吹不化、雨打不散。

“或许它变了，只是你没发觉。”多年过去