失约，陈子夜早早就将闹钟设定好，拿黑色装衣袋，套在他的那件大衣上。

穿过院里，碰到其他人主动打招呼，便说是去送戏服。

担心衣服褶皱，她一路很小心地挂在胳膊上，到目的地时胳膊已经酸到像有小蚂蚁咬噬。

拿到二楼房间，准备把衣服平铺在床上，再离开。

没想到打开门后，发现陈设焕然一新，原本令人不敢坐下的双人床不见了，取而代之的是小茶几和米色软皮长沙发，陈子夜忍不住摸了一下，比她想象的手感还要软细。

小茶几上的茶还冒着热气。

沙发旁边有一站简洁修饰的落地灯，书落在灯下，反扣着，像是刚刚阅读过。

整面墙上添了一副银河拼图，但用的是细碎不规则的小石子，不同的颜色拼出的星野。

墙上有投影电影，画面暂停，落日黄昏，一男一女坐在火车上微笑对视。

“你来了。”

梁季禾站在门口，按了下灯，原本昏黄暧昧的灯光突然像镜子反射那样，变成了亮透的白光。

“怎么没看见您……”

“我看你直奔二楼灯都没开。”

反正店里有整面墙的玻璃鱼缸，借光走几步就上楼了，陈子夜如实回：“我不怎么怕黑……”

“我以为你着急见我。”梁季禾笑笑，眼神落在她身上。

他的手还搭在门上，像在征询她留下的意愿。

有凉风灌入，手指微微变凉的温度像是一种倒计时。

这几天的压抑也只有在进入这里时，才消失了一些。

这是很有魔力的地方，承载着无数过去的记忆，还会有意想不到的惊喜。

像是在另一个小世界里。

她也不愿意扫梁季禾的兴致，毕竟在她来之前，这里的一切看起来都舒适温馨。

正欲开口，梁季禾冲她笑了下，把门带上，将灯光调回到暖光状态。

“看点什么？”

电影放了一半，“就看这部吧。”

“嗯，陪你从头看。”

“没事，您告诉我前面的剧情就行，我看电影不挑的……”

梁季禾还是拿起遥控器，把进度条拉回到起点，坐在沙发上。

目光投在墙上，手轻轻拍了拍他身边的空位。

陈子夜犹豫了一下，但见他再自然不过的神情，还是说服自己不要多想。

她坐过去，隔了一些距离。

屏幕上显示《Before Sunrise》，陈子夜轻声跟着默念了一遍。

“《Before Sunrise》，爱在黎明破晓前。”

陈子夜点点头，“听起来像爱情片。”

“嗯。”

电影缓慢播放，灯火辉煌，室内温暖，陈子夜看入迷以后自然得脱了外衣，搭在沙发上。

微微开着的窗户掀起投影幕布的一角，晃动着屏幕里维也纳的浪漫夜晚。

从午后至黄昏，由夜晚到天明，他们漫步在街道的人群，穿过桥梁上的晚风，聊过去的琐事糗事，搭乘一辆永不落幕的列车，交换着彼此的青春。

陈子夜觉得很浪漫，她在女生宿舍楼没有这样的氛围。

陈子夜目不转睛地看电影，伸手去摸眼前的茶杯，一直微微仰头才发现已经喝完了。

“我去添水。”陈子夜转头准备拿梁季禾的茶杯，才觉察到他的目光。

……不知道是什么时候看向自己的。

他的眼神没有要挪开的意思，唇角裹着笑意。他今天也戴着眼镜，隔着玻璃闪过的电影光看她，他的眉眼会因为笑起来变得温柔，睫毛微微颤动，不厚重但很容易含情的双眼皮。

只能看出他今晚心情很好，却不知道他此刻在想什么。

空气像是静止，只有电影里的浪漫弥漫在暧昧的夜色里。

他渐渐低头靠近，对陈子夜而已，却像是突然的电影聚焦镜头