常，连忙握紧双拳，强迫自己留在原地。

“谢谢，”他强迫自己仰起头，用充满感激的语气说道，“非常感谢大家准备的礼物，谢谢你们！”

“你喜欢就好，我……”颜振刚往前一步想要说些什么，然而颜笙不等他的反应就劲直离开了，剩下颜振刚和众人面面相觑。

“他这是什么反应？”

“我们应该成功了吧？”

“应该吧？”

“可他怎么一点也看不出来开心？”

颜振刚不太放心：“我出去看看。”

“别去了，”地上的顔慎语开口，“他这么大个人不会走丢的，让他自己呆会儿吧。”

颜振刚面露迟疑，但最后还是没有跟上去。

监视器背后，江绪林提醒跟拍的摄像：“别跟丢了啊，他现在的反应是重点。”

摄像：“可他已经跑出去了。”

江绪林又问：“跟拍的人呢？”

稍后，耳麦里传来摄像愧疚的声音：“晚上花园太黑，跟丢了。”

江绪林：“……”

等颜笙再次出现在镜头里，已经过去了二十分钟。固定摄像头拍不到特写，看不出他身上有什么异常。如果跟拍的人追了上来，就会发现颜笙眼眶红红的，似乎快要哭了。

此时，颜家其他人已经回了自己的房间，颜慎语也回到了自己房间，换了张硬板床趴着。

颜笙蹑手蹑脚来到客厅，通过电梯把小推车带到了自己房间里。他安静地看了这一堆礼物山许久，然后坐在旁边拆起了礼物。

礼物从2岁到24岁，每一个礼物盒封面都有详细的手写卡片。

「送给3岁的儿子」（颜振刚）

「送给4岁的笙笙」（许静书）

「送给5岁的弟弟」（颜煜）

「送给6岁的二哥」（颜慎语）

「送给7岁的哥哥」（颜薇薇）

……

安抚玩偶、童话绘本、乐高玩具、金条金条金条（颜煜送的全是金条）、球鞋、公司股份……

曾经他以为永远缺失的东西，现在却以另一种方式降临在他身上。

颜笙拆了整整一个小时的礼物，然后他把礼物整整齐齐摆在墙边，关灯睡了觉。

“结束了吧？”监视器背后，单立伸了个懒腰站了起来，准备换台电脑剪片子。

“等等，”江绪林却摇头道，“还没有。”

“没有？”单立好奇地看了屏幕一眼。

镜头里，颜笙安静地躺在床上，被子盖过脑袋，把身体遮得严严实实。月光倾泻而下，只勾勒出一道模糊的身影。

“他不是睡了吗？”单立茫然道。

“嘘……”江绪林把食指放在嘴前。

紧接着，耳机里突然响起了一阵急促的呼吸声。

——低沉的，压抑的，不像是跑不跑累了，更像是强忍着哭泣而发出的抽噎。

单立把目光投向屏幕，发现床上的颜笙不知何时弓起了后背，变成了婴儿躺在母亲子宫里的姿势。夏天空调被很薄，能看到他伸手抓着身下的床单，肩膀剧烈地起伏着。

“这……”旁边的工作人员面面相觑，“他这是在哭吗？”

江绪林点头，声音有些哑：“我也没想到他能忍这么久。”

最开始只是抽噎，但是渐渐的，哭声越来越大，最后变成了嚎啕大哭。

没有人看到他的脸，但是光听到这压抑的哭声，已经陆续有人红了眼眶。

他们原本以为故事的高潮在送礼时，心情低落的颜笙回来后，看到家人给他庆祝生日，准备生日礼物，然后大受感动抱着大家哭。

忽略旁边扭了腰躺在地上的颜慎语，这就是一个很典型的合家欢剧本。

但颜笙没有，他全程都表现得很淡定，就连拆礼物时也很冷静，仿佛对此无动于衷。

直到他回到了自己房间，直到他把自己藏在黑暗