杰森把脸埋进手里，手臂上爆着青筋。

他终于知道每个夜晚里梦中那间冰冷的石室是哪里了。

那是杰西卡在阿卡姆疯人院被关押的地方。

至于不断远去的脚步声，很有可能是蝙蝠侠。

本该死去的二代罗宾与阿卡姆的主走廊只有一墙之隔，蝙蝠侠一定无数次地路过那里，然后从未停留。

这太符合joker的美学了。

可杰西卡该有多绝望啊？！一次次希望，一次次失望，想要求救，可特制的石壁连风都不透，更遑论她的声音。

他好像又回到了那个仓库，或几乎溺死他的封死的棺材。耳畔交织着joker的尖笑，撬棍挥舞的破空声，和杰西卡。

他又把头埋低了几分。

提姆只觉得自己摇摇欲坠。

他捕捉到了画面中一闪而过的报纸。

哈，蝙蝠侠和他的新任罗宾。

比起为了博关注而夸张至极的娱乐小报，这张报纸的标题显得规矩极了，可想而知，销量一定不太好。

但至少现在，够用了。

简单易懂的概括了所有内容，然后掉落在刚刚经受过毒打的女孩面前。

她眼角的闪光是什么？

是眼泪吗？

她在哭吗？

她眼里那簇名为希望的火光，是不是终于熄灭了？

提姆握紧双拳，终于不支地跪倒在地。

他是刽子手，清白无辜，却无可辩解。

世界交错，两个提姆·德雷克的影子悄然合二为一。

“对不起。”

他们说，他说。

受尽折磨的少女可以为了活下去主动弯下脊梁，却从来没有真正留下过眼泪。

她看到了那张报纸。

她在哭泣。

晶莹的眼泪划过脸颊的伤口，留下血色的痕迹。

杰西卡的心声同步在他们脑中响起。

【为什么……】

【我又被舍弃了吗？】

【您……不要我了吗？】

【父亲，不要抛弃我，父亲……】

【……我好疼啊】

从被布鲁斯带回家的那天开始，她就用尽全力做到最好。

为了克服男女之间的生理差异，为了不负罗宾的威名，为了让蝙蝠侠满意，她拼命地训练着自己，没日没夜地泡在训练室里。

兄长不喜欢她，没关系。

知情的人不认为一个犯罪巷出来的孩子能成为义警，她不在意。

她从头到尾只在乎布鲁斯，她不想让他失望，就用尽全力向前奔跑。想要成为配得上“布鲁斯·韦恩的养女”“蝙蝠侠的助手”的人。

为此她可以付出一切。

她最终得到了蝙蝠侠的认可，成为二代罗宾夜夜伴随在他身边。

她没有染上犯罪巷的恶习，相反，她热爱生活，热爱文学，偏爱《傲慢与偏见》，给窗边的盆栽挨个起了名字。

她并不优雅，知性，没有大家族小姐养出来的知识底蕴。

她没有一代罗宾闪光的性格，没有三代罗宾出众的头脑。

可是，可是她真的已经，做到了杰西卡·陶德的最好了。

种在烂泥里的种子被人捡了出来，放在阳光下，种子就竭尽全力吸收能获得的所有营养，想把自己开成最灿烂热烈地那一朵。

【是我……还是让您失望了吗，父亲？】

“不。”

蝙、布鲁斯斩钉截铁地说，他对着无法给出反馈的画面，执着的送出无法得到回应的话语。

“你是最好的，jessy。”

光影交错间，两个世界的蝙蝠侠彻底融为一体，给出了那句已经迟到太久的认可。

骑士的意识深处，杰西卡缓缓闭上了眼。

可是太晚了，一切都太晚了。

泛黄的回忆卷