日。

原本他察觉自己体渐衰弱，便已对未来满心忧虑，如今乡民们将水土之事都怪在棉铃身上，他势单力薄，如何护她。

“她只是个娃儿，一个刚知事的孩子……”长生双手掩住脸面，哭诉般的声音充斥着痛苦。

老妇人安慰地拍着长生的肩膀，叹息不止。

“你好好想想，该如何应对吧。”

棉铃抱着黑羊的脖子，轻靠在它身上，低垂的眸子里氤着雾气，好似只有紧贴着她，她低落的心情才能得到慰藉。

这一世，又快要结束了。

与从前十五次不同的是，她还没有衰竭，就要被人淹进河里。

她什么也做不到。

门吱呀一声被推开，老妇人缓步走出，看见棉铃埋在羊身上一动不动，瘦小的背影竟透出凄凉，她微微动容，也不知是不是自己的感觉出了岔子，停步少顷，她还是选择一声不吭地离开。

拖沓的脚步和木杖敲击土地的声音凑在一块，渐渐远去。

“什么河神，都是狗屁。”长生紧咬着牙，想到老妇人说的话便悲怒交加，一腔翻腾的情绪无处释放。

棉铃悄然站在门外，小手扶着门框，木然望着长生，好似一只没有情绪的玩偶。

“饿了吧，我去烧火。”长生掩饰住几近崩溃的脸，越过棉铃的视线走向厨房。

棉铃的目光随他而去，指头在手心里不自在地磨动。

黑羊顶了顶她的袖子，“咩”地叫了一声，她捉住羊角，心思却不在羊身上。

田里长不出粮食，真的是因为她吗。

爹爹染上病，也是因为她吗。

她不知道。明明……从来都没有过的。

父女俩各自难过，在坐上餐桌时，却又都装作无事一样。

吃完晚饭，长生照常哄着棉铃入睡，窗外夕阳淹没，红霞失色。

长生离去时，棉铃却缓缓张开了眼睑，她睡不着。

天边最后的余光映着她麻木的眼，她呆滞望着远方，眼看着星辰铺满夜幕。

烈火烧柴的毕剥声还在继续，厨房的炊烟似有似无地掩盖星河。

村庄笼罩在纯粹的黑夜下，唯有细月繁星稍见光泽。

脚步声传来，棉铃立刻躺下假寐。

长生轻拍棉铃的肩，唤着她的名字。

棉铃装作被他叫醒，迷迷糊糊睁开眼。

只见微茫的月光下，长生眉眼坚定，像是下定了决心，他柔声说道：

“棉棉，爹带你走。”