，而像程安之这样的女孩，他再也不曾遇到过。

从前，他看着程安之那副娇憨又率性的样子，试想过，她二十五岁会是什么样，结婚之后会是什么样，做了妈妈会是怎么样，等她到了七老八十，又会不会还像现在这样，能把他一颗平静的心搅的风云四起。

后来她在他心里的记忆停在了她的二十一岁，他失去了验证猜想的机会。

通话结束后，程安之没有立刻放下手机，趁纪司北不备，她倾身抓住他的眼睛，“看我做什么？”

她突然凑得这样近，近到眼睫的层次都能看清晰。

纪司北却镇定自若，抬起手，在她脸侧做了个揭面具的动作，一个字也没说。

“想看看我有几张皮？”程安之竟心领神会。

纪司北下意识揉了揉鼻尖，“我没你那么多戏。”

程安之不说话了，偏过头靠在车窗上看夜景，留给他一个冷漠的背影。

她就这样安静了十分钟。

“快到了。”纪司北先打破沉默。

程安之没吱声。

“到哪儿下车？”纪司北又问。

程安之还是不说话。

“睡着了？”纪司北手指探过去。

“你是第一次送我回家？到哪儿下方便你不知道？”程安之回了头，眼眶有些发红。

纪司北怔住，手悬在半空，眼神略微有些局促。

这是被他刚刚的话弄委屈了？

车停在路边，他深深叹了口气：“抱歉，刚才措辞不当。”

“陪我去学校里转转吧，就当是你给我赔罪。”程安之揉了揉眼睛，眼尾一扬，她又得逞了。

-

程安之轻盈地小跑在t大操场的跑道上时，纪司北严重怀疑她的脚后跟是不是真的受伤。

她的裙摆被风吹起来，露出线条美好的小腿，她笑着，弯弯的唇角极具欺骗意味，她好像回到了她的二十岁。

青春、浪漫、无拘无束。

“纪司北，我们俩第一次牵手就在这儿。”她面对他，倒着走，说这句话时眼睛里闪烁的光芒，就好像他们从来不曾分开。

纪司北错开视线。他不喜欢今夜的氛围，跟她脸上的笑容一样虚幻。

分手后，除了几次推不掉的母校邀约，他从来没有回过t大。

这里有太多他们俩的回忆，几乎每个角落都能提醒他什么叫物是人非。

程安之越是粉饰太平，佯装他们还能回到过去，他就越是觉得她在把自己当傻子。

他现在能确定，分手这两个字的意义，在他们的心里有着很大的差异。

对她来说，只是一次宣泄，是玩笑，是闹剧。

对他来说，却是自我怀疑，是无解，是压抑。

“纪司北，你还想牵我的手吗？”程安之对不上他的目光，凑近问他。

“不想。”他长腿一迈，走到她前面，又说：“你记错了，不是在这儿。”

他们俩第一次牵手不是在这里，是她十九岁那年，在程家的天台上。

那一天关于“日食”的新闻铺天盖地，程安之翻出两张旧ct，邀请纪司北去她家的楼顶看。

那是盛夏，她穿牛仔短裙和白色衬衫，扎高马尾，青春的素颜胜过夏天的美。

“纪司北，这是我的胸片，待会儿我们就用它来看日食。”

胸片……

天知道纪司北那一刻的心里有多少迷惑在腾云驾雾。

少女程安之就是这么的不拘小节，以及充满小心机。

后来“日食”开始，他们举着她的胸片一起赏看，太阳彻底被“吃掉”的时候，她悄无声息地牵住他的手。

“纪司北，别扫兴啊，握手是温柔的礼仪，你是绅士，不要辜负了这么美妙的奇观。”

纪司北不觉得天黑下来有多美妙，偶尔也讨厌做绅士，可女孩的手实在是抓他太紧，他担心用力挣脱场面会很难看。