写到‘孩子’时一脸茫然抬起头， “孩子喜欢吃什么？”

“孩子喜欢吃什么？”谷映兰转头问方简：“你们小孩喜欢吃什么？”

自己生养了两个小孩， 三十好几人了不知道小孩喜欢吃什么。方简恹恹答：“糖果， 辣条，薯片。”

“这些都是你喜欢吃的吧？”谷映兰说。

方简低下头，嘟囔：“难道我不是小孩。”

“不可以，不可以吃这些，都是垃圾食品。一份可乐鸡翅，一份蛋羹，专门做给小朋友，好了，就这样。”

“那可乐鸡翅不是垃圾食品吗？”方简弱弱。

谷映兰理所当然说：“可乐做成可乐鸡翅就不是垃圾食品了，你明白吗？”

方简后背有一下没一下撞着门框，不太想明白。

阿姨领命，奔赴菜市，谷映兰从钱夹里抽出十块钱交给方简：“去买一瓶可乐，大瓶的，晚上给阿姨做鸡翅，不准偷喝。”

方简磨蹭着过去接了钱，刚转身要走，谷映兰拉着她胳膊警告，“就在楼下小卖铺，别去外面，知道吗？你再跑丢……”

话没说完，方简胳膊拧开她手掌，谷映兰朝她屁股上拍一下，“你还有情绪。”

“我没有！”方简跑出门去。

方纯参加夏令营去了，家里可供谷映兰差使的只有阿姨和方简。当然，就算方纯在家，也不会受她差使，她挂着耳机在房间里刷奥数题，谁叫也不应。

七八月的天，上一秒晴空万里，下一秒风疾雨骤，方简抱着可乐站在小卖铺屋檐下躲雨，脚指头在白色凉鞋里缩了缩，仍无法避免被飞溅的雨水沾湿。

她腾出一只手拢拢裙子，探身往小卖铺门里瞧一眼，小卖铺老板娘冲她招手，“进来躲躲。”

“不了。”马尾在脑后小幅度摆动，方简低头，脚底沾水湿湿黏黏，“我的鞋子是湿的。”

老板娘说：“湿的就湿的嘛，怕什么。”

“我走了。”她往旁边挪两步，站到人看不见的夹角阴影处。

夏天的雨来得快去得也快，地面雨水形成的浅洼里镶金的乌云散去，显出一轮金灿的太阳，水泥地很快就湿一块干一块的，方简抱着可乐好玩地跳着走，经过小区鱼池时，脊背忽地一僵，猛地蹲下身子躲到高出地面一米多的鱼池背后。

她听见爸爸的声音了。

声音由远至近，方简悄悄探出头，爸爸和另一个身材高大的叔叔并肩走在一起，那个叔叔很黑，手里同样牵着一个很黑的小女孩，两条麻花辫蹦蹦跳跳。

方简悄悄地跟上，看那女孩在经过花坛时，挣开她爸爸的手跑出去，在串串红盛开的花坛边呆立两秒，紧绷的身体忽地舒展开，红色塑料凉鞋跑出“吧嗒吧嗒”的声音，蹦跳着回到大人身边，仰脸高举右手，“爸爸！蝴蝶！”

“呀，抓到蝴蝶啦！”方正先开口，蹲下身摸了摸她的脑袋，“真棒，真厉害！”

这个角度还是看不见女孩的正脸，却可以完整看到爸爸的，方简从来没见过爸爸这样的笑，慈祥怜爱的笑。至少他从没对她这样笑过。

“你喜欢送你好了。”女孩口气随意。

方正捏着大人学孩子说话矫作的细嗓，“呀，这么大方呀，那我就收下啦。”

女孩把蝴蝶交出去，跑回黑叔叔身边牵手，方简看见爸爸翘起兰花指捏着蝴蝶翅膀，“叔叔拿回家做成标本，好好保存起来。”又跟黑叔叔说：“孩子性格很好啊。”

“是招人喜欢，也调皮。”黑叔叔说。

方简看见她圆圆的后脑勺左偏一下，右偏一下，像只知道自己很可爱的小黑狗。

方简不远不近跟着他们上楼，站在下一层楼道台阶上听大人们热情地打招呼，听见妈妈用同样的细嗓说话。

“小妹妹，真可爱，叫什么名字呀……咦，不是有两个孩子吗？怎么只来了一个，另外一个男孩呢？”

黑叔叔语气带笑，“那浑小子，临上火车跑了！胆小得很，不