定格在方寸间，方简抚摸着照片里的女孩，真的是小莱。

*

作者有话要说：

这章写得很开心！

小时候的故事可能会写成番外，想想就激动，超爱写小朋友啊！

感谢在2022-06-06 21：10：23～2022-06-07 20：05：12期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦～感谢投出手榴弹的小天使：木木、星河在天03 1个；感谢投出地雷的小天使：19157217、可口可乐、EV 1个；感谢灌溉营养液的小天使：石禾 30瓶；今天也在做梦呢 10瓶；木木 6瓶；李洵游、ftcyszd、苏小笑 5瓶；雨霖 2瓶；念初凉 1瓶；非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

第40章

方简把这张照片从相册里取出来， 带回房间，取代床头柜上跟父母和姐姐的合照。

旧的照片正面朝下锁进抽屉，新的照片放进木制相框， 摆在每日清晨一睁眼就能看到的地方。

方简努力地想、努力地想，仍一无所获。

记忆衰退得厉害，好多次走在街上碰见熟人打招呼， 对上那些笑意盈盈的陌生的脸， 心中都是一片茫然、悲凉。

她真的想不起来了。

不过没关系， 等她找到那些信， 就什么都知道了，小莱会把过去的事一点一点讲给她听。

当然也不用太着急，快乐是短暂的， 她将寻找快乐的过程也放得很慢。和小莱的通信很大可能就在这个房间的某个角落， 但她还是选择把它放在最后， 先从爷爷奶奶的房间开始，缓慢拉开抽屉，翻找的动作也极为轻缓。

尽管如此，这间小小的卧室还是很快就被抄个底掉， 方简把翻乱的书本归位：“明天再找，休息。”

奶奶也说：“好，慢慢地找，千万不能急，一下找到就没意思了。”

回到房间， 想给小莱发消息， 想了想还是没有， 方简坐到书桌边， 抽屉里翻出学生时代内页花花绿绿的糖果屋笔记本， 给她写信。

那些无法言说的过去和现在，可以毫无负担书写在纸上。

小莱：

上午你离开后，下午我醒来，在小区照着图谱辨识花卉植物，小区里好多的广玉兰树，这种树叶子又大又厚，正面墨绿，油亮光泽，反面是磨砂质感的草绿，图谱上说，广玉兰花期在4-6月，现在已经没有花了。

以前只知道它开碗口大的花，花朵藏在树冠间，味极香，但轻易不得见，很神秘，不知道它的名字是广玉兰。

广玉兰这个名字很切合它。

花坛里还有很多颜色各异的大丽花，菊科植物，花瓣很多很密，花期在6-12月，现在正是它们开花的季节。

大丽花没有香味，整棵植株都带一种微涩发苦的气味，我还蛮喜欢的。

哦！对，我想起来，它是菊科植物，所以味道跟菊花很接近，奶奶在楼顶种了很多菊花，其中有一种白色的小野菊，每年秋冬开的话花，奶奶都收集放在铁炉上烘干，装进纸袋里。

我也给你寄一点小白菊吧，用来泡水喝。你别上火。

这本图谱挺有意思的，连环画我也看完了，你的信我还没有找到，但我肯定它们一定就在这间房子的某个角落里，等待发掘。

我不是故意中断通信，可能是因为搬家，要怪就怪我爸。我的事，我还没想好从哪里开始写，现在更愿意回忆起我们小时候，但大概率是想不起的，我药吃得太多了。

我只知道在哪里上了学，只记得从学校到家常走的那条路，人们是无数个模糊的影子，事件是一种模糊的感觉，它们每天都在淡去。

我又给你写信了，你会给我回信吗？期待你的回信。

第二天上午，方简把信、连环画和小白菊一起快递给小莱，市内包裹应该当天就能到。

持笔凝思，寄情于字，在通讯发达的今天，有多少人还写信