周楚也正是这时候出生的。

那时周钦还是小学生，趴在婴儿床前好奇地往里面望。阿楚，他弟弟，像个小猫崽子，那么小，那么软，那么脆弱，连哭声都比别的孩子小。大人们说，他像爸爸，阿楚像妈妈。真神奇。早就不是第一次看了，还是觉得不可思议。

小学生周钦把手伸进去小心地戳婴儿的脸，婴儿睁大圆圆的眼睛看他，伸出肉乎乎的小手握住了他的食指，刚喝完奶的嘴巴慢慢地咧开，含糊不清地发出两个音节：

“哥、哥”

真神奇。只不过是两个字，只不过是一个称呼，就会让一个孩子也拥有巨大的使命感。他是我弟，我得护着他才行，周钦这么想。

但周楚是不需要操心的那种小孩，甚至懂事早熟得过分。

没几年后父亲死于车祸，幸福生活的前奏戛然而止。在葬礼上才半个人高的周楚眼眶通红，自己擦干了眼泪，走过去拥抱在棺椁前痛哭得直不起腰的母亲，然后又转身去抱住哽咽的哥哥。

父亲生前为了开店借了债，如今旧梦成空，赔偿金不够还债，母亲不得不去外地打工，供两个小孩读书。而上中学的周钦承担了一部分父母的责任，包办了家务，偶尔出去跑腿赚点零花，生活又这样艰难地运转下去。

周钦不是没有羡慕过普通的同龄人。本来还应该是被父母宠爱的年纪，普通地读书，普通地玩，普通地叛逆，但他并不拥有这样“普通”的权利。

至少，如果没有周楚，是不是自己也能轻松一点？是不是因为自己身体不正常，所以爸妈才再要了一个？累的时候，他偶尔会冒出不该有的念头。

放学后他没空去同学家玩，因为得去幼儿园把弟弟接回来。

曾经城里治安还不好，偶尔会冒出来张牙舞爪收保护费的不良少年，周钦打架也是那时候学会的。他体格和运动神经都比同龄人优越，一个人赶跑几个虚张声势的弱鸡不成问题。

他让周楚别看，但又好奇又担心的小孩总是忍不住探出半个脑袋看哥哥打败坏人的英姿，然后眼睛闪闪发光、一脸崇拜地说哥哥好厉害，我也想像哥哥这么强。

这时候青春期的大男孩总不免暗自得意，但牢记自己作为监护人的责任，还是得佯装生气说下次不准再看，然后用紧巴巴的零花钱在小卖部给弟弟买一支最便宜的棒冰。

拿到棒冰之后他不马上给周楚，而是要行使哥哥特权，勾勾手指、伸出手掌，弟弟就立即心领神会，万分欢喜地把脑袋凑过来，将圆圆的脸搁在哥哥的掌心上。

乖，说谢谢哥哥。哥哥教他，他奶声奶气地鹦鹉学舌。周钦满意了，把棒冰递给他，他舔着棒冰露出更大的笑容，走路的步伐都像是要跳起来。

真像小狗。走到家门前没人的地方，周钦忍不住把弟弟抱起来猛吸一口。鼻腔里全是香甜的味道，加上小孩子略高的体温，像把太阳抱在了怀里。这么抱了几次，之前那点阴暗的想法就彻底烟消云散了。

因为阿楚在，所以再累，再难过，也得咬牙撑住。

周楚太乖了，乖得让他无数次这么想，甚至已经变成了刻在心底的潜意识。

那时候周楚还只是个小不点，就自告奋勇地说要为哥哥减轻负担，踩着凳子在灶台上做饭，把周钦吓得不轻。

“阿楚，你还是小孩，不用干这种事。你好好听话，好好读书就行了，懂吗？”

周钦把弟弟从凳子上扶下来，捏捏他的鼻子，看着那张小脸皱起来的样子，蹙起的眉头忍不住舒展开来。

周楚嘴还瘪着：“那哥哥呢？哥哥不用读书吗？哥哥每天都很累的样子，所以我想帮忙。”

周钦很是感动，却一时不知道怎么表达，只能揉了揉小不点的脑袋，看着一脸认真的弟弟，尽可能温柔地慢慢地挑选着词句：

“……真乖。只有阿楚这么乖的小孩才是读书的料，哥哥就不是了。你上次又考了全班第一对不对？很厉害，哥哥就不行了。所以，做饭就交给哥哥，你就努力学习，考上大学，