打，他们镇里的人都知道。

殷柳盯着那脏兮兮的琥珀枫叶看了半晌，也不知出于什么心理收下，攥在手心，好一会儿才哑着嗓音说了声：“谢谢。”

“客气！”那人扛着锄头离开，殷柳也转身走了。

那一走，她便再也没回来过湘水镇。

小院门前的梧桐被虫吃了个干净，第二年从根腐烂，再也没能发芽长叶。梧伴桐而生，桐随梧而死，三百三十四年，因何时雨初次经商被骗后买回来的十几棵梧桐树，至此一株未剩。

梧桐没了，宣家所铸的牌楼刷漆覆盖了旧字，半山腰处老宅坍塌再不见白墙黑瓦，可满山红枫不会死。

满山还在扩散生长的红枫，不会死。