者说，看过那张脸。

她微微颔首：“你好，安藤先生。”

男人名为安井直人，是一位知名的电影导演，出生于京都，如今应该快有六十岁了。

会细致到连对方的出生地都记得，倒不是因为她多么喜欢他的作品……客观来说，在与他同辈的日本导演中，她更能欣赏是枝裕和的作品。安井直人则是与是枝裕和齐名的导演，素来有“关东的是枝，关西的安井”的说法。

安井直人大器晚成，年轻时的作品多为纪录片，反响有限，直到中年才凭借电影《沉默之罪》一举拿下了金棕榈，成为了在国际上都颇受认可的导演……而这部电影的故事原型，正是当年出庭指证继父侵犯了自己的柏木澪的人生经历。

在此之前，安井还拍摄了一部有关这段往事的纪录片，里面的采访片段是由他本人亲自上门访问并记录的。在他还没有发迹的时候，还组织过一次善款捐赠，这笔款项成为了当时孤独无依的柏木澪的生活费以及学费。

“你没见过我也很正常，往年这个时候，我通常会再提早几天过来，可惜最近被媒体缠着耽搁了一些时间。”安井直人说话时有一种奇怪的韵律和音调——自从她被外派到日本，也算听过不少关西腔了，不同地区的口音都略有差异，但还是第一次听到这种温和又老派的京都口音，“也许你已经忘了，但我们曾在两年前见过彼此。那时我去警局探望被拘押的柏木小姐，与你打过一个照面。”

他的话略微唤醒了四十二的记忆：“我好像有印象。”

“实在记不起来也没关系。”安井体贴地笑了笑，“相比两年前，我确实又老了许多……没办法，人一旦过了某个年龄段，就会衰老得特别快。倒是教授你，好像一点也没变，实在是让人羡慕。听说你接手了'血色油灯案'？”

“你也在关注这个案子？”

“看来你还不知道。”安井说，“关于你受邀加入警方团队的消息一直是这几天的头条标题——'刑侦界魔女再度与警方联手，清水诚人是否能成功落网'，我已经看到不下五份报纸这么写了。”

“最开始的两天是这样。”四十二不愠不火地回答，“如果一周之内我还没有什么进展，新闻标题就会变成'刑侦专家受邀加入警方团队'，如果直到庭审开始前都没有进展，标题就会变成'警方又再团队中扩充了一名刑事鉴识人员'。”

“人们总是在期待会让自己惊喜的东西。”安井低声道，“事情发展到现在，已经没有人在意事情的真相了……就我所见，比起杀死受害者的凶手是谁，大部分人对于受害者究竟有没有被施虐的爱好更感兴趣。”

“有些人就是需要乐子，即使那是不道德的。”她说，“在与理性永恒的冲突中，感情从未失过手。”

“影响民众想象力的，并不是事实本身，而是它们发生和引起注意的方式。①”安井哀怅道，“我并不完全赞同勒庞的观点，但他的话似乎总在我感到痛苦时格外灵验。”

说到这里时，安井直人慢慢地、慢慢地叹了口气。

“那天，隔着探视间的玻璃，柏木小姐问了我一个问题。她问我，'这个世界有因为我而变得好一点了吗？'”他说，“这是我在拍摄纪录片期间跟她说过的话。我说，因为人们知道了你的故事，以后同样悲伤的事就会发生得越来越少，会有很多孩子因为你而受惠，你是一个了不起的人。”

她坦诚道：“这种情况很难达成，有点太理想主义了。”

“……是啊，并不是所有导演都能像黄东赫②先生那么幸运。”安井苦笑道，“但当时的我自信满满，以为自己在做一件伟大的事。那时的我早已不年轻了，但心态上还很不成熟。我一直看不起是枝君的拍摄手法，觉得他讲故事的方式寡淡无味，总是把他人的苦难描绘得仿佛无足轻重，我自认为是比他更优t秀的导演，笃信我所说的故事会打动这个国家……然而我