“这束栀子花怎么办？”

“这个简单。”

我让方应琢去拿一个空的矿泉水瓶来，用水果刀割去靠近瓶口处偏窄的那一部分，又灌水至瓶身二分之一处。然后，我修剪了一下栀子花的枝叶，将它们错落地插进瓶中。

方应琢接过了简易的花瓶，把它摆放在了床头柜的鱼缸旁边。

那两条金鱼仍在不知疲倦地游动着。

但天黑以后反而才是一天中最热闹的时候，楼下整条街搭起夜市，人声鼎沸。粟水镇人烟稀少，我鲜少能见到这么热闹的时刻，再加上也想透透气，就打开了酒店的窗户。

其中，一个抱着吉他卖唱的年轻人吸引了我的注意。

他唱的不是那些旋律洗脑、节奏感强、在各类短视频app流传度极高的歌，相反，那是一首在国内相对冷门的英文歌，也是我唯一一首会唱的英文歌。

其实，我平时没有听歌的爱好，只不过余红菱是这位歌手的歌迷，总在七月旅馆的前台放他的歌，听了太多遍，我也学会了。

我至今没看过完整的歌词，只是记住了每句话的大概发音，虽然歌词是英文，但歌手是个日本人，难怪发音听起来不太标准——不过我也没资格笑话别人，我自己学的就是哑巴英语，无论听力写作的分数再高，一开口就现原形。

我站在窗边听了一会儿，忍不住跟着吉他的旋律哼唱了几句。