县城的人早在六七点钟就开始了新一天的忙碌，一出大院，巷子里到处都是行人在各家店面外买早饭的声音。

晴空万里，车胎经过从前上学每一天会路过的元宵铺、摆满了蔬菜的街道还有石桥。

周砚池车骑得慢，祝佳夕的手始终只是攥着他蓝色衬衫的衣角，身体僵直着侧坐在后座上，和他保持着一点距离。

这是第一次，周砚池载着她，她从头到尾没有发出一点声音。

不，也不能说没有声音，当车从石桥上下来的时候，周砚池清楚地听到了她在后面压抑着的哭声。

一开始只是微不可闻的声音，再后来，周砚池的后背都能感觉到她在哭。

周砚池的喉头发痛，手跟着颤抖，车头歪了一下又被他扶正。

但他只是听着，任凭从他们身边经过的人一脸怪异地回头望向他们，再望向身后哭泣的佳夕。

离校园最近的巷道里全是六年级的父母在送孩子上学，周砚池看着人群，不知怎么想起了佳夕上小学的第一天。