六岁生日，莽撞而唐突地提起被他们刻意避开的问题，像是质问，也像是安静的祈求。

这是自那个雨夜重逢以来，陈岁聿第一次剖白心迹，带着接受一切的坦然，和绝无仅有的让步。

他还是没能等到那个回答。

因为虞景看起来比他更难过，双唇砰然相撞的时刻，两片薄薄的心脏贴在一起，他们都听到了彼此急剧而蓬勃的心跳声。

“哥哥，”虞景闭着眼，脖颈高高扬着，颤抖的声音从喉咙里挤出，听起来是如此可怜，他亲吻着陈岁聿的耳廓，像塞壬的低语，“你惩罚我吧。”

那晚卧室的灯亮了一整夜。

在床头的柜子里，装着过去五年的每一次生日，陈岁聿收到的生日礼物，每一件的寄件人都是未知。

他像拿着随时可以扔掉的垃圾，将它们统统带回家锁进柜子里，连包装都未曾打开过，借此证明自己真的不会在意。

也许粉饰太平与解决问题并不互相冲突，就如同此时此刻，他们明明有数不清的矛盾没有解决，却还是亲密无间地肌肤相贴，像是要死在对方身上。

陈岁聿无比清醒地看着虞景哭、求饶，身下的动作却一次比一次更重，这也是一种沉沦，陈岁聿再明白不过。

3.