，拒绝任何人的靠近与帮助。

时降停为了做饭不得不接通电源，却刻意断开了卧室的电路。江余便终日将自己埋葬在黑暗之中。

这日黄昏，时降停拎着鸟笼归来，金属笼里关着三只扑腾的麻雀。他本想让这些鲜活的小东西驱散满室死气，却看见

那个曾经被随意丢弃的骸骨，此刻正被江余小心翼翼地拼接。

他跪坐在棺材旁，细碎长发垂落，裸露的脚踝在昏暗光线中白得晃眼，正专注地将肩胛骨放回原位，仿佛在修复一件珍贵的艺术品。

散落的长发间，隐约露出雪白的后颈，如同黑暗里开出的一枝白梅。

他专注到连时降停站在身后都未察觉。

“这么珍惜它？”

“是你的。”江余的指尖悬在半空，声音轻得几乎听不见。