母亲却反常地笑了：“这老家伙，到底还是舍不得让我一个人照顾它。”

她让我在树下挖个坑，亲手埋下父亲的军功章和她的舞鞋。

来年开春，枯木旁竟冒出新芽。

如今那株小石榴树已经开花结果，母亲总指着它对孙辈说：“瞧，爷爷变成树守着奶奶呢。”

今年冬天，母亲在睡梦中安详离世。

整理她的遗物时，我在枕头下发现张泛黄的纸条，是父亲歪歪扭扭的字迹：“乔老师，下辈子我还给你当跟班。”

下面添了行娟秀的小字：“准了，记得带够手帕，爱哭鬼。”

葬礼上，我播放了他们结婚时的录像。

灵堂里的白玫瑰突然落下一片花瓣，正巧飘在母亲带笑的遗像上。

他们终于又在一起了。