她拿旁边的烛台尖端把盖子撬高一点，我用力把棺盖抬起，打开了梓宫。

灵堂幽暗，她拿了支蜡烛，举在手上。

我就着那些乱跳的烛火看自己的母亲，多年前那个和我一样无声流泪的人，走的时候一眼也不多看我的人，在这里无声无息地耗尽了所有的人生，什么也没能说出来。

她无疑是漂亮的，但是，不知道是不是因为已经去世，她的双眉呈微微下垂的样子，她的下巴上，左靥却有小小一点酒窝，与那不展的眉毛在一起，有说不出的奇怪。

不知她是在欢喜还是在悲哀。

在我小时候的记忆里，从来没有她。

父皇那些嫔妃，花一样簇拥着我，她身份低下，我似乎没有见过她。也许她一直都在，可从来都是沉默的，规矩的，连一枝巧妆宫花都怕逾越，所以我从未在大群鲜艳里看到过她。

她若永远都是一个在人群中沉默寡言的女子，她的孩子要怎么发现她？

她的人生，为何会是这样？

她伸手覆在我的手上，说：“罢了吧。”

是，看再久又有何用？

我与她一起将棺盖盖上，声音一落，我的母亲就沉到黑暗里去。

我的心也似乎被盖在了黑暗里。

出了嵩山，那马车在等我们。我们上去，坐在里面，相对无言。

也不知道该说些什么。

一路上荒草间奠纸乱飞，处处野坟头都顶着黄表纸。那纸在风里簌簌抖动，显得那些坟墓比平时还要凄凉得多。

只有几树桃李花偶尔在幽暗山色中明灭一下。

那鲜亮的颜色让我心里大恸。

也不知为什么，我用喑哑的声音，问了她：“你的家里，是怎么样的？”

她轻声说：“我父母都是普通人。”

想必你比我幸福很多。我用力掐住自己的手心，不让自己虚弱下来。

“我在妈妈肚子里的时候，妈妈知道是双胞胎，就给我取名叫艾悯……你知道是什么意思吗？”她拉过我的手，在我的手心里写下自己的名字。

艾悯，这名字生生写到我心脉里去了。

“‘记得绿罗裙，处处怜芳草’的意思？”

“不是，我妈说，天下熙攘，皆为名利。我们是俗人，所以姐姐是艾悯，妹妹是艾莉。”她淡淡地说。

我木然说：“原来你有个双胞胎妹妹。”

“没有。”她低声说道，“妹妹未曾出世就去世了，因为我和她在母亲肚子里争营养，她输了。”

我不知该说什么，静默良久，听着那马蹄声起落。

她缓缓说：“所以，我现在每一刻都想，无论这人生是悲是喜，都是上天的宠儿才能拥有的。不是幸运儿，得不到这些。”

不知道为什么，我突然想到自己九岁时，曾经丢过桂花糕给那个与我同年同月同日生的小乞丐。

不知道他现在在哪里？过着怎样的人生？

可至少，他的人生是船到桥头。

而我，连明天都不知道怎么挨过去。

“我本来……还在想，我是母后唯一的亲生孩子，她和自己的儿子争什么呢？可是现在，原来我不是……我和其他人一样，都是与母后没有瓜葛的人……我以后若不学着与母后相争，我也许……就是章怀太子，是前朝中宗李显，是睿宗李旦……我什么都不知道，我要怎么学会和母后抗礼？”声音全乱了，我也不知道怎么整合，破碎一样地对她讲着。

我在这天下再没有人可以相处，只有你，一定要在我身边。

她低声安慰我说：“你现在先别想以后的事情吧，先想想等会儿与太后见面时要说的话。”

我勉强点头，想先计划一下迫在眉睫的那些事情，可那些摇摇欲坠的不安定感，却扑下来湮没了我。

“我明日早朝就要亲口宣布封我母亲为宸妃，面对那些知道这事情的人……我该用什么表情去讲？他们要是可怜我，