桓青在巷子里绕了一圈，没找着狗影，连半根狗毛也没瞧见。

他泄气地走到路灯下，就地坐在马路牙子上不动了。

一辆出租车慢悠悠开过来，停在他身边，司机摇下半个车窗，冲他喊了一声：“美女走不走？”

桓青抬头：“你眼瞎啊，我是个男的。”

司机情绪平稳，不跟醉鬼计较，从善如流地换了叫法：“帅哥走不走？”

桓青小声嘟囔了一句：“这还差不多。”

拉开后座的车门上了车。

“帅哥去哪？”

桓青报了个地址。

司机“嚯”了一声，惊讶道：“挺远啊。”

桓青没好气道：“别废话，开你的车。”

他不爱去家附近的酒吧，因为不想哪天在小区里走路，撞见个熟面孔。那多尴尬啊。

司机夜车开得多，各式各样的人见得多了，讲话不客气还算是好的，一言不合就动手的也不是没有。

干他们这一行，最重要的就是情绪稳定。

桓青侧过头，看着窗外飞速掠过的景色发呆。酒精让他的大脑晕乎乎的，和世界隔着段距离，看什么都好像蒙了一层雾。

只要一点酒精，再加上性爱的刺激，他就能变身创作永动机。

以前是这样的。

“帅哥，你这头发养多久啦？”

虽然说了让他别废话，但司机好像只沉默了几分钟，还是憋不住，主动挑起话题。

桓青这会有点丧，讲话也不像刚才那么带枪子儿，愣愣回答：“从十八岁生日那天开始养的。”

“哇！”司机感慨了一声，“那很有纪念意义啊。”

桓青没讲话，脑袋轻轻晃了晃，好像是因为醉得厉害了。

司机又问：“那你今年多大啦？”

桓青抿了抿唇，提起一点心气，张嘴就是：“大爷你查户口啊？”

司机年纪并不到大爷的程度，只是少白头，习惯了别人对他年龄的误解，好像压根没听出桓青的恶意，语调依然很轻快：“问问而已嘛。还要开半个小时呢，你不无聊啊。我看你也不睡觉。”

桓青说：“我不无聊。”

司机咂了咂舌，终于不再说话了。

过了一会，桓青忽然开口：“我告诉你我多大了，你能不能把这个破歌给关了？”

“什么叫破歌啊！”司机刚刚一直情绪很稳定，这会儿却有些激动起来，“你可以骂我，不能骂我的偶像！”

“……像个大洒水车。这种歌词也写得出来，你别崇拜他了。”

“你这个人不懂得欣赏！”司机情绪激昂，为了偶像据理力争，甚至还唱上了，“我像一辆大洒水车~雨夜并不需要我~这歌词多精妙啊呜呜呜！赵雷我永远的神！”

桓青无力：“你闭嘴……再这样我不付钱了。”他怀疑自己花钱打车当陪聊来了。

司机一点不怕他：“那我就去投诉你。”

桓青错愕：“是我要投诉你吧。”

“现在出租车司机也有保护法了，为的就是防止你们这种不付钱的。”

“我没说我要不付钱。”

“你刚刚明明说了。”

“我二十五岁了。”桓青忽然说，“你呢，为什么年纪这么大还要凌晨四点来开出租车？”

司机显然不是第一次被人问这个问题，也许同样的回答已经说了无数遍：“我老婆死了，老妈和两个小孩儿都在医院。”

桓青怀疑他是骗人的，可能是为了骗他等会给点小费，因为他讲话太顺畅了，语气听上去也完全不沉重，就好像在重复自己昨天晚上的菜谱。

但桓青还是没把质疑说出口。

沉默片刻，他突兀地问：“如果你孩子是同性恋，你还会为了他半夜开出租车吗？”

司机这次回答得没这么快了，想了想才说：“会吧。不管是不是同性恋，那他也是我的小孩啊。”