都困在这个昏暗陈旧但整洁温馨的小屋，从来未曾走出去过，他渴望留住的窄小的厨房，能被一个钨丝灯泡完全照亮的屋堂，在每一个长夜容留他的安全的房间。

走进去，他害怕的一切时过境迁都没有发生。

余裕有点不敢置信，抬手摸了摸墙，像触碰一个易碎的梦：“我的奖状...？”

何介一在他看不到的背后扬了扬嘴角，语气矜持：“是啊，校园内务整理大赛刷牙第一名的二年级二班余裕同学。”

余裕思绪有点混乱，但清楚地知道每一张奖状都在，最后用指尖蹭了蹭墙边缘的透明胶带：“我记得被撕了。”

何介一毫不留情：“你记错了。”

没有记错，因为那顽固的胶纸残留从未离开过我的梦魇。

余裕用力咬住脸颊内侧的软肉，语气很闷：“嗯，是我记错了。”

是我记错了那堆垃圾一样的行李里有绿色的塑料碎片，但现在仍有那么一个奇怪的丑盆靠在墙角；是我记错了这套蓝色芙蓉花的床单洗出个洞，但现在被角严丝合缝好像没经历过任何修补；是我记错了，记错了自己完整的失去，但现在被允许完整地复得。

余裕小心翼翼地在房间里东摸西摸，这个房间好像和他一样被困在旧时光里未曾改变，但拉开抽屉或是翻动“原模原样”摆在原地的箱子，会发现只有房间布局被完整地复刻，像有一个人和他一样，拥有过又被迫失去什么，最后只能无数次在梦里描摹那些平凡的摆设。

余裕心乱如麻，不敢细想，于是背对着何介一没话找话：“那个，房子的主人怎么同意卖给你的？”

“帮他找了律师。”

余裕莫名其妙地回头，何介一神色平淡：“从无期到二十年。”