，睫毛都不再眨动，像尊随时会碎掉的玻璃雕像。梁璋便发现他是在机械地复现一个过往场景，他被困住了，现在正等着另一位主角发言，他才能继续说出自己的台词。然而事实就是客厅无比安静，夜深了，隔音不错的窗门连一丝环境音也不放过，邻居们大概也安睡了，只有梁璋的手机不识趣地响起些信息提示音，是酒店的前台给他发客人们的状态消息。