分明的手轻轻推开，一袭大红喜袍的贺雁青步入其中。那鲜红如火的色泽，穿透厚重的红绸缝隙，氤氲出一股令人窒息的压迫气场。

他的脚步稳健而沉默，落在铺着厚厚红毡的地面上，无声却带着无形的威严，一步步逼近。随着他挥手示意，守在门口的喜娘与丫鬟们立即屏息退去，悄然关上厚重房门，发出「咔哒」轻响。新房内外顿时隔绝，只剩跳动的烛光透过红绸，晕染出一片朦胧红晕。帐幔深处，两个被红色包裹、气息交缠的人影静静相依。

他停步于床前。阿锦只能从盖头下的缝隙中瞥见那大红喜袍的下襬，以及一双绣有云纹的精致靴尖。空气中瀰漫着龙凤喜烛特有的蜡油香味，混合着他身上那熟悉的沉水香，无形地包裹着她。

她能感觉到他的目光，彷彿具象地压在自己身上，穿透红绸，从那顶沉重的凤冠到被华丽嫁衣勾勒的纤细腰身，最后凝视在她被严密覆盖的脸庞。那目光带着难以言喻的压迫感，令她心头一震，几欲溺毙于这片浓烈的红色静默中。她屏住呼吸，指尖于袖中紧紧绞攥，等待着未知的审判。

静默在狭小空间中流淌，带来窒息般的紧绷与令人心慌的期待。她能清晰听见自己如鼓般的心跳，以及他沉稳的呼吸声。

贺雁青并未如寻常新郎般用系着红绸的喜秤掀开盖头。她感觉到一只温热干燥的大手缓缓伸来，指节修长有力，指尖带着夜露般微凉，轻轻触碰红绸边缘。那触感满载珍重，宛如触碰稀世珍宝。动作缓慢而虔诚，宛如朝圣，进行一场神圣的仪式。红绸被一寸寸小心掀起。

先露出光洁饱满的额头，接着是描绘精致如远山含黛的秀眉，再是那双紧闭、睫毛纤长如蝶翼颤动的眼眸，最后，是被胭脂细心染就、娇艳欲滴如初绽玫瑰的唇瓣。

红绸终于完全掀开，烛光无遮掩地洒在阿锦脸上。她屏息凝神，带着怯懦与依恋，缓缓睁眼，对上他那深不见底、如火般滚烫的目光。那目光复杂难解，让她无所适从，只能不由自主地轻唤一声，声音微颤：「爷……」

这个称呼，在此刻身着嫁衣的她映衬下，格外不合时宜，却是深植骨髓、浸透卑微与依赖的习惯。

贺雁青眸色深沉，并未应声。他的目光紧紧锁着她妆容精致却难掩苍白忐忑的小脸，彷彿要将这盛装的模样，深深地、永久地刻进自己的骨血里。

就在阿锦被他看得几乎要承受不住时，他却忽然直起身，走向了摆放着合卺酒的桌案。那对以红绳系住、象征合二为一的匏瓜剖半而成的酒器，盛满了琥珀色的液体，静静地立在烛光下。他修长的手指执起其中一瓢，稳稳地递到阿锦面前。温润的匏瓜触感贴上她的指尖，带着他掌心的温度。

「合卺。」他低沉的声音终于响起，在寂静的房间里格外清晰，带着不容置疑的意味。

阿锦心头一跳，慌忙接过。她的指尖冰凉，微微发抖，几乎握不稳那轻巧的酒器。贺雁青则执起了另一瓢。两人的手臂交缠，距离近得能感受到彼此的体温。她垂下眼睫，不敢看他，只觉他灼热的目光依旧牢牢锁在自己身上。

浓郁的酒香扑鼻而来，混合着他身上清冷的沉水香，形成一种奇异而令人心慌的气息。她依着礼数，屏息饮下那辛辣却又带着一丝微甜的合卺酒，酒液滑过喉咙，带起一阵灼热。

放下酒器，缠绕的红绳随之轻轻摇曳。贺雁青身上混杂着酒气，与他原有的气息交织，在两人之间无声瀰漫，彷彿凝结成一层看不见的薄雾。

他俯身而下，温热的气息携带着新染的酒香，轻轻掠过她敏感的耳廓与面颊。

正当阿锦以为他即将吻上自己，他的目光却忽然移开，落在她交叠放于膝上、隐藏在宽大华丽袖口之下的双手。那双曾为他磨墨、奉茶、侍寝的手，虽有薄茧痕迹，依旧纤柔细腻，此刻因紧张过度，指节紧绷泛白，紧紧绞在一起。

贺雁青伸出手，不是去握她的手给予安抚，而是探向她宽大的袖口内侧。阿锦微微一怔，不明所以。

只见他修长的手指灵巧地摸索着，片刻