刚好与他平齐。

“想哭就哭吧。”男人轻声安慰道，“这里有你最亲近的人，你的心情，他们一定也会懂。”

他语气虽然平淡，但是林稚这几天听到最暖心的话了。

林稚用力地点了点头，但在陌生人面前哭毕竟丢脸，于是在擦完眼泪后，终于决定不再哭了。

她站了起来，男人也起了身，她这时才发现，面前的男人很高，自己仰起头才能注视他的眼睛。

“我叫林稚。可以问你叫什么吗？”

“林时语。”

“原来你也姓林。”林稚说，“你名字的写法，是时间的时，语言的语吗？”

“对。为什么会觉得是这两个字？”

“不知道。”林稚摇了摇头，“反正听到后脑袋里就自觉地浮现了出来，跟你的气质很像。”

到底是什么气质呢？她想，大概是温文尔雅又不失活力的感觉，一种很难捉摸，但又很安静的气质。

“我要回去了，今天谢谢你的纸巾。”

“一起吧。”

风有些大，天色渐渐地暗了下来。两人并肩向山墓园出口的方向走，谁都没有说话。