是那样苍白、瘦弱的人，好像一张风化的纸张，轻轻碰一碰，就会立刻粉身碎骨。

“我以为还是夏天呢，”她忽然开口，又接上之前的话题，语气带着遗憾，“房子里的温度是固定的，又把外面的声音完完全全隔开，我什么也听不见。”

山千说：“有时候雨声很好听，像放上烤盘的肉。”

宿行帆笑道：“我都没有听过，”顿了顿，她说，“老板，你可以抱抱我吗？那之后我要上床睡觉了。”

于是山千站起身，满满当当地抱住她。

宿行帆的脑袋抬不起来，这会儿又靠在山千的胸膛，她说：“我没有见过太阳，也没有沐浴过阳光，我对四季没有印象，冬天是什么样子，我没有具体概念。”

“但是现在，我好像感觉到了夏天，是那种任何花草任何树木都盛开了，只让人感受和欣赏的夏天，温暖，宁静，美丽。”

山千静静聆听着，她听到她机械心脏过份用力的跳动声，记得以前她向人询问过，机械心脏是没有情绪的，不会因为激动而加快，也不会表达某个瞬间，始终以特定的频率跳动。

“很温柔，像夏天的阳光，”宿行帆说，“老板，我想告诉你……”

“记得早点休息。”

山千手掌抚过她的头发，弯着腰，温声道。

宿行帆沉默不语。

离开公寓的时候，天空又下起暴雪，纷纷扬扬的，看样子会持续很长时间。

这种时候，山千比较喜欢待在家里。

三天后，山千收到宿行帆去世的消息。