女，无趣枯燥，与他无话可谈。

她只会对小饭桌的学生们堆起傻笑，像NPC一样重复“好吃吗”“多吃点”的台词。

她有着大嗓门，以及与这个南方小城格格不入的北方腔。在联考成绩出来后，提着自己包的饺子和卤的猪蹄，鲁莽地去画室拜访他的老师，攥着老师的手重复感谢的话，

而何志宇因为她毫无边界感的举止羞得抬不起头。

他的妈妈梁桂香，平时省吃俭用，舍不得给他买贵价的球鞋，更舍不得给自己换台新手机。

但她却愿意花钱买她早就用不上的卫生巾，只因为小饭桌的学生有一半都是女孩。她怕粗心的女孩们忘了日子，卫生巾是为她们准备的。

虽然几年下来也没用到几次，但每次她都会感到高兴与自豪。

他的妈妈梁桂香，从不在家里提死去的爸爸，也不在他面前露出怀念的神色。她的眼睛永远朝前看，向着未来打拼。

她为了他在学院街上开起小饭桌，每一届高三生在这里吃饭，她都叮嘱他在旁边学学哥哥姐姐。

轮到他上高三，她更是前后操持，哪怕他感到窘迫，在小饭桌的同学面前装作不认识她。

何志宇喘着气，越跑越快，冲进居民楼，一路上楼，拿出钥匙开锁。