那个年代结婚的两个人，谈论精神共鸣太奢侈了。双方没有恶习，家庭背景简单，没有互相都容忍不了的缺点，差不多就可以了。

感情……应该也是有的吧。

在谭司悠出生前，谭司文记得他们两个人也能算是相敬如宾的。只是后来，就有人不满足了。

客厅的餐桌前，父子两个人面对面坐着。

上一次这样平静地坐着能仔细看着对方是什么时候，谭司文都已经想不起来了。他们在家，连说话的次数都不多。

他打开随身的背包，将那份协议翻找出来放到谭昱面前，平静地叙述着：“按照妈的意思，这套房子是你卖了单位分的房子后买的，爷爷奶奶出了钱，所以她不要。但相应的，家里那台车要归她。你们的存款是共有的，她的工资不如你多，但所有人日常生活起居都是她在照料，所以她要求分到存款中的十五万。”

谭昱对他说的话反应不大，伸手翻开两页纸，顿了顿。

“这是她的要求，但我认为不合适，所以协议上拟定的是存款分割二十五万。”

谭昱放下手里的东西，终于肯抬头仔仔细细地看向他儿子。

很陌生。

在谭司文读大学之后，他们连坐在一张桌上吃饭的时间都很少。他将儿子的卧室改成小书房日常使用，想等他放假回来时再将卧室腾给他。可这之后，谭司文即便是连假期都很少回家，总是申请留校。

再后来，他毕业工作，连电话都很少打来。

他没太注意到谭司文的成长，因为印象中他的儿子即便在家也是话很少，言行举止少有错处，是按照长辈标准要求下长大的孩子，总是平静得如一潭死水。

现在，这个从没在他面前表达过任何诉求的儿子，用一种冷静到近乎淡漠的语气，像是同他交涉着一场再寻常不过的交易。

“谭司悠已经成年，不涉及抚养权问题。但她学业还未完成，剩余四年需要你支付一半的学业花销费用。不过她既已成年，你不愿给也不强求，我可以负担她的开销，替你尽到应尽的义务。”

谭昱再怎么样也不至于听不出他的意思：“你在怪我。”

“不然呢？”谭司文没想过他会问出这样好笑的问题，“难道您认为自己作为丈夫和父亲是合格的吗？”

“我跟你母亲本来就不合适，我们……”

谭司文不愿意听他自以为是的辩驳，说到底无外乎是在给自己找个理由，他面无表情地打断，只继续说自己要说的东西，时刻记得来这里的目的。

“刚说的都是妈和谭司悠的事，接下来说说我和你的。每个月我会定向给你的账户汇笔赡养费用，你的工资加上这些，足够你一个人很好的生活。你还有不到两年的时间退休，现在身体状况良好，如果将来真的有天生病或是无法完全自理，我和谭司悠会出钱雇佣护工或是送到条件足够的疗养院。你放心，赡养的义务我们会做到。”

但也就仅限于此。

他们的成长过程中，做父亲的没有尽到多少情感上的关怀，那等年老以后，也别奢望额外的感情反馈。听起来不近人情，但这很公平。

谭司文不着急，沉静地坐在那里给足对方思考的时间。

这张餐桌很有年头了，是从老房子搬来的。以前实木的桌子没有成品家具贵，找个会手艺的木匠打个桌子，比直接买来的便宜。

木头的桌子表面很脆弱，叶青禾将它打理得很好，可使用的年头多了，上面总不免留有各式各样的痕迹。

后来她往上面铺了层透明的隔热贴，显得格外突兀，还被谭昱嫌弃了。小吵了一架后，某天又担心隔热垫被烫坏，最后在上面还铺了层桌布，乱七八糟的。

谭司文的视线从桌布上移开，淡淡地扫视四周，逐一看过房间里的每个细节。

即便在这里生活了很多年，他在这里感受到的归属感还不如租住在西北街的小二居。

谭昱还在翻看那份协议，翻页要间隔很久，一字一句