严知阑推门出去，看见漫天红霞下，银杏叶随着秋风打旋，宋绰靠着那株百年银杏，坐在一地金黄里，仰着脖子灌酒。

他气冲冲几步跨到宋绰身侧，夺下他手中半碗酒一饮而尽。

宋绰腾地站起来 慌张道：“知阑，烧嗓子的。”

严知阑呛了两口，通红着脸，又拎起酒坛晃了晃，脸色沉了下来。

“哟，我喝个碗底儿就烧嗓子了，您宋大少爷喝了快一坛子了，也没见着起来啊。”

晚霞既烈又艳，彤云里掺着缕缕金光，竟有些刺眼。宋绰仰着头，抬起手背遮住眼睛，闷声道：“借酒消愁呢……”

“举杯消愁愁更愁，倒不如与我说。”

“许步文回来了，但不是从前的许步文了。”

严知阑听着宋绰沉郁的嗓音，没问为什么，只是揽过宋绰，淡淡的酒气混着木樨的甜香，倒让宋绰无端感到了心安。

【七】

“班主，”闻喧将一封信递到严知阑手中，“桑师姐让我拿来的。”

信封上没有落款，严知阑狐疑地打开，看完后将信纸就着跳动的烛焰烧了个干净。

“上头来的？”

严知阑点点头，将余烬吹走。

“明日，又该我们唱大戏了。”

第二日一早，燕又园竟又热闹了起来。台下正中坐着松下川，右侧坐着军服笔挺的许步文。

“这才是今生难预料，不想团圆在今朝。”

“回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛……”

松下川虽听不懂唱词，却还在戏落幕时连声叫好。

“是否，我，有幸，请严老板，唱几天？”严知阑听着这蹩脚的中文，笑了出来。

笑着，想到了这几日眼下发青的宋绰，复又想到了那封信，于是便点点头。

【8】

宋绰提着糕点，还没进到燕又园，就让桑月拦住了。

“宋少爷，班主今日不在。”

“你家班主这一个月怎么三天两头不在，有什么事是我不能知道的？”宋绰将糕点往桑月手里一推，“给你们班主的桂花糕。”

而宋绰刚欲转身，却瞥见抱着戏服的严知阑躲到柱子后。

“严知阑，别躲了。”宋绰挥手拨开桑月，把柱子后的严知阑揪了出来，“不想见我？”

“啧，说什么呢，我要照相去，一起？”

宋绰这才看清，严知阑怀里的是当初他送的那套戏服。

“我送你。”

严知阑局促却又端庄地坐在厚重黑色绒布前，相机迸发出明亮细碎的火星子，头面上的珠子折射出炫目的光，相片便定格了那个瞬间。

“宋绰，”严知阑往旁边挪了挪，转头看向西装革履的宋少爷，拍拍长凳，“拍一张？”

宋绰便与严知阑并肩坐下，框在同张相片里，留住了最好的时光。

【9】

明明只是在晦暗的过道里头也不抬地擦肩而过，严知阑手里多了一把冰冷的器械。

严知阑将枪不动声色地藏在宽大的戏服袖子里，手却有些抖。

这天巧极了，松下让他到办公的地方，带路的人将他领到门口就下去了。

“严老板，请。”松下川待严知阑一进室内，关上门，偌大的空间只有他们二人。

松下川给严知阑斟了一杯酒，做了「请」的手势。

严知阑推手回绝：“唱戏，不能喝。”

松下川还欲再请，只是严知阑态度坚决，只好作罢，将酒杯搁置，给自己另斟一杯。

严知阑像是留声机放着戏曲唱片一样平静，坦然自若。而一切的平静直到一颗子弹呼啸而过，穿透了松下川的右肩。

在松下川惊诧的目光里，严知阑再一次扣下了扳机。子弹打穿了松下川脖子，未来得及出口的喊声就这么断在了喉咙里。

枪声毕竟突兀。

日本兵冲了进来，混乱的脚