时念一怔，随即点头。

那棵安葬着辰辰的海棠树该开花了。

他们真的去了。

盛亦川拄着拐杖，一步一停地陪她坐在树下。

风卷着花瓣落在他肩头，时念伸手替他拂去，却被他反手握住。

“其实我查过顾景辰的近况，”他忽然说，“他把名下股份都捐给了儿童医疗基金会，自己去了西部支教。”

时念望着远处的山脊，轻声道：

“每个人都有自己的赎罪方式。”

回程时路过一家童装店，橱窗里的小狮子连体衣晃了眼。

盛亦川注意到她的停顿，轻声说：“进去看看？”

她摇头，却在转身时红了眼。

夜里盛亦川醒来，发现她坐在床边翻看旧相册。

照片里的辰辰笑得露出两颗小牙，手里攥着块咬了一半的饼干。

“他很像你，”盛亦川从身后轻轻环住她，“眼睛很亮。”

时念把脸埋进他掌心：“有时候我会怕，怕忘了他的样子。”

“不会的，”他吻着她的发顶，“我会帮你一起记着。”

后来他们在新家的书房开辟了个角落，放着辰辰的录音笔和那本空白笔记本。

时念偶尔会在上面写写画画，盛亦川就坐在旁边处理念一的文件。

阳光透过百叶窗落在纸页上，把两个依偎的影子拓印成温暖的模样。

“下周有个品牌论坛，”时念忽然抬头，“主办方邀请我们一起去。”

盛亦川挑眉：

“想让资本界看看，退休CEO 现在是你的专属助理？”

她笑着扔过块橡皮：

“是特邀嘉宾。我们要讲的，是关于重生的品牌故事。”

他接住橡皮，指尖在笔记本上敲出轻快的节奏，像在为新的篇章打拍子。

窗外的向日葵开得正好，花盘沉甸甸地朝着太阳，像极了他们此刻的日子。

带着过往的重量，却始终朝着光亮处生长。

毕竟好的故事，从来都不用急。