手指紧紧握着稿纸，指节泛白。

观众席下，主持人正准备提醒他，屏幕却忽然跳转成实时弹幕状态，网友评论不断刷屏：

“顾总最近状态不太对。”

“眼神很空。”

“是不是看新闻了？时念退出念一，盛总也没动静。”

就在众人窃窃私语时，顾景辰忽然抬起头，低声开口：

“我想说几句话。”

“这个位置，是我和她一起拼出来的。”

“她第一次写品牌方案，用了九天七夜，最后被客户删得只剩三行。”

“她在冷库跟拍摄团队吵翻，为了省一千块布景预算。”

“那时候，她的名字叫......”

他停顿几秒，眼眶微红，声音哑了：

“程唯安。”

后台迅速出现异动，主持人冲技术员做手势，试图切断直播，但为时已晚。

“我以为她不会走。可她真的走了。”

“后来她回来了，不认识我了。”

“她说，她叫时念。”

“可我知道，她身上的疤、她的手法、她握笔的姿势，全都是她。”

“我错了。”

他低头看着自己掌心，喃喃：

“可我没资格求她原谅。”

然后，他忽然抬手，掀开袖口，用锋利纸张边缘割开了手腕。

鲜血滴在稿纸上，观众惊呼一片。

直播瞬间被掐断。

当晚，话题热搜迅速爆炸，弹幕狂潮中，有人为他落泪。

“顾总崩溃了......”

“一个人不爱你不会割腕。”

“她是不是太绝了？”

也有人为她抱不平：

“他割腕的时候，有没有想过她死的时候他在哪里？”

“复仇归复仇，但别拿情绪绑架人。”

时念收到消息时，正坐在病房里，替盛亦川削苹果。

她看着手机屏幕，淡淡地把视频看完，又默默划走。

助理犹豫：

“要不要发个回应？现在网友都在追你微博评论。”

“我发。”她说。

助理愣住：

“你真要回？”

“我不想让他觉得我怕他。”

她只发了一句话：我已经为他死过一次。

没有标签，没有配图，没有感叹号。

十个字。

像一把钉子，钉进每一个人的眼里。

评论区沸腾。

媒体连夜发布通稿，评论区倒向时念。

顾氏股价连夜下跌5.3%，内部团队混乱。

顾景辰把自己关在办公室，整整两天没出来。

有人去找他，被吼了回去：

“滚。”

没人知道他在屋里干了什么。