林远还是会屏住呼吸听着周围的声音，曾经深更半夜会准时响起的呼噜声和梦呓都没了，只有闹钟的滴答声响。

哥哥不在，对面那张便床空了。一开始被子还好好的铺着，林业学在外面和女生同居的事被庞莹捉住后，被子就撤了。坚硬的床板不带一点温度，一整片的苍白色像是被锯断的木桩表面，流着看不见的血。

又过了不久，整张床就被彻底拆出去了，包括那个林业学不怎么用的小书桌。这下便腾出了一片空地，庞莹原以为林远会高兴，可这个睡了十几年都嫌弃拥挤的卧室，现在却让他觉得空到难以入眠。

.

开学了，庞莹放下家里的活，起了个大早陪着林远一起去了山原高中，两栋破破烂烂的教学楼映入眼帘，一排简易平房充当办公室，食堂不大不小，宿舍楼在挺远的地方，楼道里有些潮湿。

在新生报到点那里领了钥匙，来到宿舍，林远费劲的把行李箱扛上四楼，开了门，一个屋住八个人，双层床之间有些拥挤。宿舍里就两张木桌子，三个板凳，窗户上叮满了灰尘和污垢。

庞莹把被子放下，拿抹布把床板和柜子里擦了擦。拉开阳台有些锈蚀的门，冲林远道：“也还可以，对吧。”

林远站在宿舍门口，久久没回过神。

他想要的，不是这样的。

但他在庞莹眼里带看到了讨好，动动喉咙，轻声道：“挺好。”

到现在才有点真实感，那个他想去的学校，是真的去不了了。

庞莹走后，林远躺在新铺好的床上，休息了会，看着上铺的床底板，闭上了眼。

就这样吧。

.

难得的想要好好学习，然而在满屋睡觉玩乐的学生之间，他很难分出心神听讲。林远一直不是什么自制力很强的人，性子也懦弱，所以无法拒绝舍友和朋友带他出去包夜的提议，也无法在整个宿舍熬夜抄作业的时候静下心来认真演算上两题。

早就听说过，山原高中不是什么好学生待的地方，现在看来还真是。

他原本也不是什么好学生啊，差点忘了这点。

基础本来就差，还没法专心学习，自然没法在考试中拿到可人的成绩，他每周回家都能听到林锐勇带着讽刺的问话。

不过或许是习惯了，林远发现自己竟然能做到在林锐勇的冷嘲热讽之下面不改色的继续吃饭，察觉到这一点后，他觉得有些可笑，表面上越发乖顺，可心里属于父亲的那俩字称号，却越发淡了。

只是庞莹看着他的成绩那种不知道该说什么，不知道该不该说的表情，总是能精确地戳到他痛处，让他像是被剥光了扔进雪地里，羞愤寒冷。

偶尔在网吧里黑着眼圈顶着泡面头打完游戏之后，会刷点微博解闷。总有一些人会发些自己努力的日常，有时是为了一道题目熬夜奋战到两点，有时是坚持每天一套试卷，并整理十道错题集，有时是减肥打卡，或码字画画。

每次看到别人并不光鲜亮丽，却充满斗志和向上精神的人生，他就会觉得自己是阴沟里的老鼠，是厕所里嗡嗡飞的苍蝇，上不了台面，见不得阳光。

他曾经幻想过，整洁干净的校服，阳光充沛的教室，没有划痕脏话的课桌，没有堆满垃圾的角落。他坐在靠窗的位置，风中有桂花香隐约飘来，同桌转头过来和他吐槽今天老师吃了韭菜馅的饺子，老远都臭。

他偷偷地笑，然后在精心包好的书皮上一笔一划写下，林远。

他拿下耳机，游戏音效吵得他头脑发晕，眼睛也酸胀不已。转头望去，大家基本都睡了，一个个东倒西歪在键盘或椅子上，泡面盒一个堆着一个，雪碧和可乐瓶子满地都是。

刺鼻的烟味挥之不去，键盘的缝隙里也落满了上一个人留下的烟灰，林远垂眸看着，不知怎么就想起了林锐勇夹着烟在阳台抽的模样。

一个中年男人，一无所成，怨天尤人，最终庸碌一生的模样。

空调机箱的嗡嗡声传进耳朵里，还有对面正在厮