他将自己关在了书房里。

他拿出札记, 一张一张，翻出写着点天光三个字的那张纸。

窗外晴朗，白雪堆积。

郁清梧记得两年前，也是这么一个雪天。山君陪着他操办阿兄的丧礼, 手里拿着一个白饼, 问他：“你知不知道一种刑罚”

“这种刑罚很特别, 它是把人关进一个小屋子里，整日里不见天光。”

“黑漆漆的屋子里, 没有人跟你说话, 也不会有人与你衣裳, 水, 恭桶……”

“人活在里头，便没了尊严。”

“但他们会给你饭。纵然是冷菜馊饭，但有了这些，你若是想活，也是能活的，只是活得……格外艰难些，犹如垂死挣扎的困兽。”

后来天光放晴，也是这么一个晴日，他急急的拿着自己查到的典故去告诉她：“除了这些之外，还要送光。”

“不是打开门，也不是打开窗，而是在高高的窗户口，用针戳出一个小小的洞。”

“在天好的时候，便有一缕光透进屋子里。”

“而后，人就有了想活的念头。”

“那上头说，这刑罚的名字就叫做点天光。”

点天光。

郁清梧手慢慢的蜷缩起来，眼眶一热，终于忍不住无声痛哭起来。

他的手锤在桌子上，一下又一下，直到手上有了鲜血，却也感觉不到痛。

山君……当时该有多绝望啊。

他想起她听见这三个字后跌跌撞撞的去寻刀，他想起她颤抖的身子，绝望的眼神，他想起……她日日不停的噩梦，夜夜不熄的青瓷灯。

所以，直到最后，山君应也不知道那束光是对她的惩罚。

她是不是直到死去，还以为那束光是救赎，是恩赐，是漫长黑夜里的一盏灯。

她熬着，守着，以为这就叫终将有救。

她熬了多久？死在何时？

是一个暖和的春日，还是临终前才能感知到暖和的冬日？

郁清梧痛苦的闭上眼睛，咬牙切齿的拍桌子：“这些畜牲！该下十八层地狱的畜牲！”

他一定要杀了这群畜生！

他握紧笔，在纸上推衍山君的一生。

“元狩三十一年，丢弃于淮陵荒庙之前。”

“元狩四十三年，至亲去世，孤身一人下山谋生。”

“元狩四十七年，初入洛阳，镇国公府逼其改性。”

他仔细揣测，想起她说过的诸多话，结合今生，一字一句写道：“此后十年，先被太孙认出戒刀，知其身份，挑宋家为婿，嫁……宋知味。”

“后太孙妃应去世，太孙失势，恐齐王势大。”

“元狩五十七年……被困淮陵，熬守天光。”

她总说十年，应最多在洛阳十年。

他写完，出了一身大汗，发现也不过只有一张纸。

但这薄薄一张纸，短短几句话，却是她这一生的艰苦。

他手一松，笔就砸在了地上，他弯腰去捡笔，却怎么也够不到。他的头压在桌沿边，额头青筋暴起。

而后慢慢的，慢慢的整个人往下滑，瘫坐在地上，喃喃道：“元狩三十一年出生，若元狩五十七年去世……”

山君所活，不过二十六岁。

夜幕降临。

兰山君一手提灯，一手拿着一串糖葫芦穿过拱桥，站在桥上敲响了郁清梧的书房门。

她声音温和：“钱妈妈说，让我来带你去吃饭。”

郁清梧眼睛是肿的，声音嘶哑，便不敢开门，不敢出声。

甚至一时间，他不知道该以什么面目去见她。

她如此艰难的一生里，他曾经又是一个什么样的人呢？

他怕自己曾经见死不救，他怕自己曾经擦肩而过，他怕自己犯下过罪孽。

她如此的明事理，如此的通透，良善，他若是不曾救她，说不得也不会恼怒，生气，而是