原来，有些人一旦错过了，就真的回不来了。

……

回到长安后，卫炎川遣散了府中所有姬妾，将沈流萤送去了家庙，终生不得出。

他依旧是那个战功赫赫的镇国将军，只是再也没有续弦。

每年冬日，他都会独自去一趟雾溪镇，远远看一眼吊脚楼前那个捣药的身影，然后默默离开。

有人说，镇国将军心里住着个得不到的白月光；也有人说，当年的将军夫人早已不在人世。只有卫炎川自己知道，澜沧江边的雾溪镇，有他此生唯一的遗憾，和再也无法弥补的亏欠。

而秦浣珺，早已在山水间找到了真正的自由。

她教阿竹医术，治病救人，偶尔坐在廊下看澜沧江的落日，眉眼间是从未有过的舒展。

那年冬天，雾溪镇下了场罕见的雪。秦浣珺推开窗，见对面的山头像盖了层白玉，忽然想起很久前的长安，也曾有个少年在雪中对她许诺：“浣珺，等我建功立业，便娶你为妻，一生一世对你好。”

她拿起笔，在宣纸上写下：往事如烟，各自安好。

写完，便将纸笺放在风中，看着它被吹向澜沧江，随波远去。

窗外σσψ，雪落无声，覆盖了过往，也孕育着新生。

第19章

长安城的雪，下了整整三日。

将军府正院的回廊下，积雪已没过脚踝，扫雪的仆役们踩着木屐，发出“咯吱咯吱”的声响，却驱不散这满院的死寂。

卫炎川立在阶前，玄色锦袍上落了层薄雪，他却浑然不觉，只望着那扇紧闭的朱漆房门出神。

这是他从南疆回来的第三个月。

自雾溪镇那一面后，秦浣珺的身影便如林间雾气，再难捕捉。

他遣去的人回报说，那位姓秦的女先生带着徒弟阿竹，离开了雾溪镇，往更南的密林去了，

只留下一间空荡荡的药庐，和檐下那串风干的艾草。

“将军，该进药了。”长随福安捧着一碗黑漆漆的药汤，小心翼翼地走上前。

这三个月来，卫炎川的咳嗽一日重过一日，大夫说是心结难开，郁气伤肺，开了多少方子都不见好。

卫炎川没有接药碗，目光依旧胶着在那扇门上。

门内的陈设，还保持着秦浣珺离开时的模样梳妆台上的螺钿镜蒙了层薄尘，镜旁的玉梳齿间，似乎还缠着几根乌黑的发丝；墙角的博古架上，摆着他当年从北疆带回来的狼牙，被她用红绳系了，说是能辟邪；还有床榻上那床绣着并蒂莲的锦被，叠得整整齐齐，仿佛主人只是暂时外出，随时会回来一般。

可他知道，她不会回来了。

那日在雾溪镇的山道上，她最后看他的眼神，平静得像一潭死水，没有恨，没有怨，只有彻底的漠然。

那比任何激烈的指责都让他难受原来，当一个人彻底放下时，连恨都是奢侈的。

“把药倒了吧。”卫炎川的声音有些沙哑，转身往书房走去。

福安看着他落寞的背影，无奈地叹了口气。

他跟着卫炎川十年，从北疆战场到长安府邸，从未见过将军这般失魂落魄的模样。

想当年，将军少年成名，一杆银枪挑落敌军主将，何等意气风发；

大婚那日，将军穿着绯红喜服，抱着新嫁娘从马上下来，眼里的笑意藏都藏不住；

便是后来有了沈流萤，将军眉宇间虽有愁绪，却也从未这般……心如死灰。

书房里，堆满了各地送来的卷宗，都是关于寻找秦浣珺的消息。

卫炎川随手拿起一本，是岭南都护府呈上来的，说当地有位专治妇科的女医，医术高超，只是性情古怪，不愿见男子。

他心头一动，仔细看那女医的形貌描述，却发现与秦浣珺相去甚远。

又拿起一本，是黔州刺史的奏报，说境内有个叫“忘忧谷”的地方，谷中住着一位隐士，擅长制解毒的药丸，听说是位年轻女子。