密码的文档隔空投送给她。

叶雾初突然对他改观，“或许你只是看着像渣男，李纵。”

“什么叫看着？”他白眼翻得很不客气，“你纵哥时常因为纯爱被笑话，也就你透不过现象看本质，把我分到渣男那类。”

她想了想，确实。

青春期的少男少女，对异性的探索欲很高。玩得好的那一圈多少都处过对象，也就李纵，一直在单身，问就是——

没兴趣。

华生发现了盲点。

叶雾初转头看他，“李纵，你不会从那个时候就……”

李纵大方承认，“有意识之后，我就知道自己、不是你，就不行。”

他确实是这么做的，事关重大决策，他的选择，或多或少跟她有关。

跑去当模特，大概率是十七岁被她当小白鼠拍出来的照片——他很上镜，不如干脆走这条路。

在B市上学也是，她不想离开生长了那么久的城市，于是他也读了本地的大学。

叶雾初“哦”一声，输密码解开了他手机的锁——就连密码都是“0901”，他们同班的第一天。

李纵的微信联系人很多，置顶了她、家族群和工作群，几个和朋友的群聊设置了消息免打扰，靠着别人的话唠活跃在置顶下，小字显示未读消息99+条。

“余旭知道不得哭死？”

她点进小群，余旭在嚎“纵哥又不跟我们玩了”，愣是没胆子艾特本人。

“不在我面前哭就行。”李纵说。

“明天我就告诉他。”

“随便说。”

他凑了过去，“只翻微信多没意思，不如翻翻相册，你会发现，纵哥除了自己的帅照，存的最多就是跟你的合照。”

叶雾初啐一口，“男的知道自己帅就会变油。”

李纵懒洋洋地玩着她的左手，拇指指腹摩挲着她指甲的轮廓，“油死你得了，让你没胃口看别的男的。”

叶雾初：“……”

她反手打了他一下，李纵笑了起来，“呀，脾气这么大呀，宝宝。”

他趁机在她脸颊亲了一口，“我错了。”

叶雾初转身去掐他，一路打闹着，把人按在了沙发上。

她掐着李纵的腰，后者敏感地缩了一下，认错态度更好了，“错了、真的错了。”

手机被她扔到不知道沙发哪个旮旯，也不知道哪个动作按到了屏幕，音乐播放。

很简单的吉他和弦，倾泻出朴素的音乐。

“这是什么？”

李纵偏头想了想，“我忘了。”

叶雾初戳了戳他的胸肌，“明明是你的手机。”

“年纪大了，记性不好。”他抬手戳了戳她的脸颊，回敬。

她“啧”一声。

听人唱——

“夕阳染成橘色的教室里/看着天空的你/触手可及的距离/至今我困惑不已”

“无论再和谁相遇/我依旧思念你/需要你/离不开你”

歌词写得很乱，韵压了一点。

介于变声期末尾的少年音，清冽又青涩。像还没开始散发香气的青柠。

音乐声停，少年问，“你喜欢我吗，叶初初？”

“这首歌只写了这一段，后面我不知道怎么写了，你要不要……帮帮我？”

语气平淡。

是二十四岁、烟酒还没彻底戒断的李纵，发不出的清澈音色。

真挚而热烈。

“想起来了。”二十四岁的李纵拨开她的刘海，声音较刚才听到的，更低沉，“这是十七岁的我写的音乐片段。”

“……”

“早就想给你听了，找不到合适的机会。”

姿势不太对。

他抓着叶雾初的左手，按在自己的胸口。

心跳像不规律的鼓点，扰乱了她平静的思绪。

李纵说，“我更多时候，是