他的手按着门，没有动。

我瞪他，他避开视线。

我俩静默地僵持了几秒钟，我再次开口，直接严肃地叫他大名：韩。玉。

只这两个字说完，我就哽咽了，我其实没法对他凶巴。事已至此，我已经猜到是什么情况了，身体因为情绪太激动开始抖，不是冷的那种抖，我控制不住。为了维持威严，我没继续往下说。

大概是察觉出我的哭音，韩玉受不了这个，他叹了口气，才把手放开。

我把门嚯地一下拉开到最大，身上的行李甩在门口，赌气一般冲进去。

刚进韩玉的住处，我的心就凉了半截。

太破了。

比照片上还破。照片好歹是找了角度和光线拍的，只是显得旧。实际情况非常糟糕。

我小时候家里住过一段时间筒子楼，那里的墙和水泥地看起来都比韩玉的住处干净。

墙角爬满了黑色的霉菌。

木地板上一块一块的黑斑，说不上来是泥还是口香糖的脏垢。

厨房的柜门少了颗螺栓就那么晃在半空。下水管时不时咕噜噜往上反水，每次反上来还带上一股奇怪的味道，像超市生鲜区那种腥臭。

韩玉的锅碗被他洗净用厨房纸垫着小心翼翼晾在外面，没有放进橱柜。于是我打开几个橱柜抽屉，发现里面也尽是霉菌，木板非常脆，还有掀起的木刺。有一个抽屉拉出来就推不回去了。我使劲地咣咣推它，和它较劲。我咬着牙几乎被气哭，仿佛它们平时都在欺负韩玉。

最后，韩玉停住我的手，温声说：我来吧，我知道怎么把它塞回去。

他的手刚要碰到我，我就缩回去了。我冷着一张脸不理他，扭身往里走。

屋里很暗，顶灯是那种微弱的橘黄色。墙顶角还挂着蜘蛛网。地上有一团黑，我第一眼看以为是老鼠或是蟑螂，几乎要叫出声，结果那一团一动不动。走近一看，仅仅只是脏东西、灰尘、毛絮。

我鼻子发酸，又进卫生间看。浴缸的边沿是奇怪的暗黄色，里面泡满了韩玉的衬衫，上面浮着白色洗衣液沫子，估计刚被他泡上，还没来得及洗，就被我叫下去了。

我声音颤抖，指着衣服问他：你怎么不用楼里的洗衣机？这天多冷啊你手洗？

韩玉苦笑一下。

他没说话，但我明白了。楼里都是些什么人啊，他不敢和他们共用。想到这里，我的心猛然抽了一下，然后完全碎掉。

因为是开间，卧室没有门。他的床摆在一个移动衣架后面，勉强隔绝了餐厅和卧房。

房间很吵，一是因为面冲大马路，二是因为排风扇一直在发出嘈杂的呜呜声。

房间也很冷，我穿着羽绒服进屋，都不觉得热。我用手探了探暖风口，那里有气无力地往外送着聊胜于无的暖风。

“它这个温度没法调，楼里统一设置好的。” 韩玉的声音在我身后响起。

他给我解释：“其实还好，我怕热，不怕冷。所以住起来觉得刚刚好。”

家里全是他从学长那里收的不值钱的旧家具。就算是只住一年，也不可以这么凑合。

我不想回应他，一开始那种想哭的劲被我压下去，现在只觉得要被气死了。

气他不告诉我。气他为了省钱住这么个破烂地方。也气自己没有早点过来看看，没有早点发觉。我俩视频基本都在晚上，每次他找的角度都让我恰巧看不到那些一塌糊涂。聪明人想要隐瞒一件事简直易如反掌。这次要不是我心血来潮，来个突然袭击，估计我一辈子都不会知道在这一年他曾住过这样的地方。

看我不理他，韩玉挂着赖皮的那种笑过来拉我手：“老婆，别不说话，理理我。”

我把他手甩掉。他又抓住我。我不耐烦地嘶了一声，双手抓住他的胳膊，把他按在墙边。

他像个被罚站的小学生一样，明明力气比我大好多，但此时被我按着，他动都不敢动。

我试图冷静，于是先问：“这里一