他的声音温润好听。

唐不朽掏出手机给他叫了专车，见他起身，她上前扶着他，感受到他大半的重量顺势落在她这边。

在酒吧门口，唐不朽看着越来越大的雨如玉珠落玉盘，她让男人靠在墙边，说道：“你等我一下，我去拿把伞给你。”

唐不朽拿了自己的伞给他，正好专车也到了，唐不朽给他撑伞上车，然后将伞递给他。

男人侧目过来，见这个短发女人身材单薄淋了雨，笑意盈盈地给他送伞，还轻声细语对司机说：“师傅，麻烦你路上开慢点，这位先生喝醉了，怕他吐。”

师傅应声说好。

男人刚想让她把伞拿回去，女人便关了车门，跑回了酒吧。

男人按了按发疼的太阳穴，后悔忘了问她叫什么。

唐不朽回了酒吧里，把藏在沙发里的手机揣到口袋里，她看了眼专车订单，等到车子快到目的地的时候，她给专车师傅打了电话。

师傅接过，唐不朽说：“不好意思打扰了，麻烦师傅您让后排的先生接一下电话。”

师傅将电话给男人，唐不朽说道：“先生，您的手机我在沙发底下找到了，您什么时候有时间可以来取。”

男人静默了片刻，他是醉了，但不是傻了，他隐约猜想到什么，说道：“你什么时候有空，我去找你拿手机，顺便……还你的伞，还有你订车的钱。”

唐不朽道：“这样吧，明晚七点到九点店里也还没营业，我在店里等您。”

男人同意。

他又问：“你叫什么？”

唐不朽道：“我叫文秀。”

这名字也是她来兼职登记随便取的。

男人道：“我叫宁哲，宁静的宁，哲学的哲。”

唐不朽想，倒是名如其人。

次日晚上七点，宁哲准时站在店门口，唐不朽迟到了十分钟，她说的时间是七点到九点，没想到宁哲去那么早。

宁哲拎着公文包，他刚下班，西装革履，一身正气。