灯火，蔓延至道路尽头。

车窗上印出两个掌心印，掌心顺着玻璃滑落，很快消失不见。

车内外温差极大，一冷一热，宋时微吐出的呼吸在玻璃上留下朦胧的雾气。

谢屿舟扣住她的手，一边亲吻她的脖颈，一边在玻璃上写下她和他的名字。