有些果树在秋收之际没有采摘, 如今霜打柿果。熟透的橘红色果实犹如一个个小灯笼, 圆头圆脑地缀在秃树枝之间，倒也颇为可爱。

沢田宅的院子周围同样植着常青树, 最高的一棵能与二楼窗户咫尺相望。天气预报后天有降雪, 但此时尚未到来, 院角落的灌木丛也仅仅覆上透明的霜。而宽阔的前院铺着一片修葺齐整的人工草坪, 仍算是绿意葱葱。

临近傍晚，冷清而阴沉的天光抖落而下。蛋黄色的昏霞在西边隐隐翻出边角。

阳台门被豁然推开。

“为什么要在外面？”多穿了件外套才来的纲吉君问道。

他隔着布料搓了搓手臂，抱着自己似的，一边迈下又低又窄的木阶。

一台中小型白色机器正摆在院中央。

它呈现出类似座椅的形状。圆柱体的“靠背”紧连着梯形基座，“坐板”则实为一面操作台。国中生好奇地凑过来时, 柱体的表壳早已两面敞开，露出里面复杂的排线与电路板。

几条粗黑的插线嵌入其中的圆槽中, 连接着一旁相对较小的, 似乎主要是用来探测信号的方体仪器。后者牵出一根电线，插口正好可以连着我的手机。

修理过程还能充个电。

而在操作台前，一名金发碧眼的少男盘腿坐在草坪上。他嘴里咬着一根棒棒糖, 戴着发旧的灰白色棉纱手套，护目镜推到额头。此刻正熟练且迅速地编程操作, 手指翻飞。