最简陋的时候，是一个白馒头插了根木棍，夏涵用不知从哪顺来的打火机点燃木棍，笑着让宋向秋许愿。

宋向秋每次都顺从，但什么都没有许。

若是许愿真的能够灵验，这世界就不会有那么多受苦的人了。

幸好，夏涵并不追问他的愿望，倒是省了他还要扯谎应对。

久而久之，宋向秋便真的有了习惯。

生日的这天，他总在想，夏涵会为他准备什么小蛋糕和礼物，连上课都有些心不在焉。

放学了，夏涵说她有些事情要办，宋向秋知道她可能是要去拿礼物或者蛋糕。

因为她的眼里满是骄傲和得意。

他装作什么都没看出来，嘱咐她路上小心。

原本以为只是个寻常的日子。

却没料到，傍晚的时候，院里收到了夏涵重伤住院的消息。

消息是封锁的，只有管理人员知道。

迟迟没等到夏涵回来，宋向秋心头有道不明的慌张和压抑。

他时不时扒着窗户往外看，便正好听到了院长和几位管理员的交谈。

孩子们不被允许深夜外出，宋向秋只能眼睁睁看着那些人风尘仆仆地出了大门。

距离凌晨十二点还有五分钟，他的生日即将结束。

夏涵没有回来。

怔愣的宋向秋这才想起什么似的，在房间里翻找，最后在书柜上找到了一个小面包。

那是夏涵前几天塞给他的。

心脏像是被一条细细的丝线紧紧缠绕着，宋向秋呼吸停滞了一瞬。

钟表还在走动，他手指颤抖着撕开面包的包装袋，又从抽屉里匆忙地拿出之前留下的蜡烛，插上去。

打火机点燃蜡烛，暖橙的火光摇曳，宋向秋闭上眼许愿。

他人生中的，第一个生日愿望。

与夏涵有关。

蜡烛淌着泪，火光在黑暗中跳跃，阴影落在宋向秋身上。

他凭着记忆，生涩地为夏涵诵经祈福一整晚。

夏涵是在一周后回来的。

宋向秋见到她的时候，她正坐在院子里垂头发呆，套着件条纹帽衫，头发披散在身后，比寻常看起来乖顺了许多。

可惜那张俏丽的脸上，还残留着不少淤青和伤痕。

石桌上摆着包装好的水果蛋糕，一旁还放着个礼物纸袋。

明显是在等他。

宋向秋朝她跑过去，那般迫切，那般慌乱，眼睛霎那间泛红。

拥住她后，一切才变得真实。

夏涵愣住了，任由他抱了好一会儿，才磕磕巴巴地安慰他。

“我没事，就是错过了你的生日。”

这话不仅没安慰到宋向秋，甚至令宋向秋憎恶起自已的生日。

即便院方有意隐瞒这件事，他还是从只言片语里推测出，夏涵是为了给他取蛋糕，才会意外被那些混混缠上。

如果他不过生日，夏涵就不会被打到骨折住院了。

“我再也不过生日了。”

宋向秋的眼睛又烫又痛，眼前的景物模糊，他声音沙哑。

“又不是你的错。”

夏涵很不理解地回应。

她将宋向秋安置在自已身边的石凳上，瞧见他那双湖泊般的眸子，水雾弥漫，却没有凝成水珠。

“那些人寻常就爱在那块滋事，这次估计要被关许久。”

因为有意安慰宋向秋，她语气刻意染了几分欢快，笑盈盈的。

“再说了，我也不算太倒霉，只是轻微的骨折，不然也不会这么快就出院了。”

是从什么时候开始的？

阳光洒在夏涵身上，给她镀了层暖光，她还在说些什么，宋向秋却已听不太清了。

心脏重重跳动，像是山顶的梵钟，悠远又厚重。

大抵是佛看不下去他的愚痴，才要通过这件事警示他。