中国小说的结构事实上就是章回，要把章回这两个字翻译成西方文字确实很难，它并不是所谓的chapter的意思，西方文学里分的虽是第一章、第二章，但它们之间有连贯性。而中国小说的章与回都有独立性，所以这一章、这一回有一个独立的名字，譬如“金寡妇贪利权受辱”，就是讲金寡妇这一段，能独立出来，看病的这一段也能独立出来，所以整个小说里又有很多细的主题。有点像传统的戏剧，一折一折的。有一个大戏叫《白蛇传》，可我们有时候只看《断桥》，或者《游湖》，都是独立的。这跟西方戏剧与文学的结构是非常不同的。

《红楼梦》保留了传唱文学说书的体例。今天大部分的艺术理论受到西方的影响，我们套用这些理论的时候会把原有的理论忘掉了。我们为什么就用章回来分析它呢？就像我们中国传统绘画的长卷，是西方绘画的空间无法解释的。《红楼梦》提供给我们的经验应该是独一无二的，今天硬要切割了放到西方的文学理论中去，可能会遗漏其中非常重要的部分。比如下面一段，讲的是在东方有一个医药传统切脉。

东方的切脉跟西医绝对不一样。我们常看到西医也把手放在手腕的动脉这里，他测的是脉搏跳动的次数；而中医把手放在这里，一定是三个指头。中指扣住的是肝，就是“关”这个地方；中指压了之后，然后无名指按在“寸”位，听心脏的问题；换过来食指听肾脏的部分，就是“尺”位。三个地方分别称为寸、关、尺。好的中医手指压下去不是不动的，一定是三个指头不停地轻重互动，因为他要探的是不同的部分。左手探完一定探右手，右手的寸关尺又是不同的东西，探命门、肺脏和脾胃。现在已经有人用科学的方法整理中医的理论，发现它具有相当严密的科学体系。如果我们要用西医的理论来框架中医，很可能把原有的系统整个搞乱掉。这个系统有它的优点和缺点，中医的优点是能够发现人体本身很多的平衡和互动。当探脉的时候，碰到你不同的脏脉之间的互动关系，他绝对不会说因为你有肝炎就只治肝，他发现这个肝的部分属于木，这个木可能跟肾的水有关，必须要一起调养，才能够达到平衡。

现在，很多医学界的人士在探索将不同的医学理论结合，寻求更大的视野，我想文学也是如此。《红楼梦》这样一部小说在2000年选世界一百部文学名著时竟然榜上无名，其实蛮好笑的。就是由于西方有一个框架以后，大家一定要把所有的东西放进那个框架里。他们没有办法了解这个框架之外的东西。可是在我们自己的文学传统、医药传统里面，也许慢慢会发现，有一些自信可以找回来，等一下你就可以看到这个张太医在探脉的时候清清楚楚，体现的是在还没有跟西方的医学接触之前，中国传统医学的探脉系统，而这个系统的长处今天又重新被认识了。有一段时间它被暴露出来都是缺点，“五四”时期的鲁迅最痛恨的就是中医，他觉得父亲就是死在中医手中，所以他后来去日本仙台学西医。孙中山在肝病很严重的时候，很多人劝他去看中医，他就是不肯，因为他相信的是西医的系统。也许在某个阶段，人们会因为这个传统有很多的弊病，认为这个传统完全要不得，全部要改成德先生（即民主）、赛先生（即科学），可是现在，在已经吸收了西方的东西以后，再把中国传统中好的东西融进来，其实是一个非常好的互补。

我们在谈《红楼梦》的时候，会发现它给我们带来很多对于宇宙、自然、医药的观察。前面有过一段跟医药有关系的是薛宝钗的冷香丸，它在讲节气，很多的花，不同节气里的水，它的一个观念是调养。所谓调养是说人的身体是一个宇宙，整个大宇宙要风调雨顺，人的身体也是如此。主金的肺，主木的肝，主火的心，主土的脾胃，主水的肾，其实就是五行，其中有互动的关系。中医对于人体的理解，不是头痛医头、脚痛医脚，是把人体当成一个大的循环来看，能够兼顾。

通过看《红楼梦》可以对中国传统的很多系统有所了解，《红楼梦》里有关于命理、药理、音乐、绘画等各个领域的记述，它像一部百科全书，整个